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PRELUDIO 


Defensa del triángulo 


[Por Dale Ahlquist] 


Puedes liberar a las cosas de leyes ajenas o accidentales, pero no de las 
leyes de su propia naturaleza. Puedes, si quieres, liberar a un tigre de los 
barrotes de su jaula; pero no lo liberes de sus rayas. No liberes a un camello 
de la carga de su joroba: puedes estar liberándolo de ser un camello. No 
vayas por ahí como un demagogo animando a los triángulos a salir de la 
prisión de sus tres lados. Si un triángulo se escapa de sus tres lados, su vida 
tiene un lamentable final. 


—-G. K. Chesterton, Ortodoxia 


LA ANTERIOR ES LA CITA por excelencia de Chesterton: agradable al 
oído, atractiva a la vista, con un humor suave y un agudo ingenio, y con un 
razonamiento inexcusable. No podemos liberar a una cosa de su propia 
naturaleza. Solo podemos amar algo y defenderlo para que sea lo que es y 
no otra cosa. Cuando un triángulo pierde uno de sus tres lados, deja de ser 
un triángulo. No cabe discusión sobre esto. La misma lógica se aplica si el 
triángulo resulta ser una familia: padre, madre e hijo. Ah, ¡pero entonces de 
repente y encarnizadamente empiezan las discusiones! 


Es difícil defender lo que es obvio. No sabemos ni por dónde empezar. 
También es fácil olvidar lo evidente. Respirar solo se convierte en un 
problema cuando nos quedamos sin aire. La familia es un ejemplo perfecto 
de algo que, tan obvio, es difícil defender; tan evidente, que es fácil ignorar. 
Pero la decadencia comienza a instalarse, dice Chesterton, cuando 
olvidamos las cosas obvias. 


Cuando la gente empieza a discutir sobre el triángulo de la familia dan 
vueltas a la definición de lo que es. Sin embargo, no desean tratar nada más 
que de sus excepciones, lo que significa que precisamente están asumiendo 
esa definición que no quieren discutir. En otras palabras, los debates sobre 
la familia parecen ignorar en gran medida a la familia, ignorar lo normal y 
centrarse en lo anormal, con fervientes defensores que realizan alegatos 
apasionados sobre las familias rotas; sobre los hijos no deseados; sobre los 
padres que no están casados entre sí; sobre los no padres que están casados 
entre sí; sobre los divorciados y vueltos a casar; sobre los que sufren una 
atracción por el mismo sexo y que simplemente quieren ser “felices” (lo 
que, según afirman, conseguirán si juegan a las casitas); sobre los padres 
solteros, los padres abusivos y los padres ausentes. Como dice Chesterton: 
«Casi nadie [fuera de la prensa religiosa] se atreve a defender a la familia. 
El mundo que nos rodea ha aceptado un sistema social que niega la familia. 
A veces ayuda al niño a pesar de la familia, a la madre a pesar de la familia, 
al abuelo a pesar de la familia. Pero no ayuda a la familia»[1]. 


Estamos discutiendo sobre los bordes raídos de una prenda esencial y 
hemos olvidado el propósito de esa prenda. Hemos olvidado la función 
básica de la familia, lo que hace difícil, si no imposible, el estudio de la 
antropología de la familia. 


En un libro de 1920 titulado La superstición del divorcio, Chesterton vuelve 
a lo esencial y nos cuenta “La historia de la familia”. Sus tres primeros 
puntos son: la familia es la más antigua de las instituciones humanas, tiene 
autoridad y es universal. 


Es una institución que precede al Estado. Se diferencia del Estado, y de 
cualquier otra institución, en que «parte de una atracción espontánea»[2]. 
No es coercitiva. «No hay nada en ninguna otra relación social que sea 


paralelo a la atracción mutua de los sexos. Al pasar por alto este simple 
punto, el mundo moderno ha caído en cien locuras»[3]. 


La regulación estatal del matrimonio es una de esas locuras. Pero las 
insensateces políticas son solo el resultado de las insensateces culturales, 
como es el feminismo, que Chesterton define como mujeres que intentan 
ser hombres[4]. Tales disparates nos han llevado a nuestras recientes 
obsesiones respecto a la “confusión de género” y a la prisa por condonar, en 
lugar de reprobar, atracciones sexuales de tipo extraño. La rebelión de las 
mujeres contra los hombres ha alimentado la rebelión de los hombres contra 
las mujeres. 


Chesterton dice: «Estas son verdades muy sencillas; por eso hoy en día 
nadie parece reparar en ellas; y la verdad que sigue a continuación es 
igualmente obvia. No hay discusión sobre el propósito de la Naturaleza al 
crear tal atracción. Sería más inteligente llamarlo el propósito de Dios, 
porque la Naturaleza no puede tener un propósito a menos que Dios esté 
detrás de ella. Hablar del propósito de la Naturaleza es hacer un inútil 
intento para evitar ser antropomórfico, simplemente por ser feminista. Es 
creer en una diosa porque se es demasiado escéptico para creer en un 
dios»[5)]. 


En el plano natural más básico, «el niño es una explicación del padre y la 
madre»[6]. En el plano más humano, el niño es la explicación «de los 
antiguos lazos humanos que unen al padre y a la madre»[7]. Así, la familia 
es «la situación primigenia del grupo humano». Sobrevive a los regímenes. 
Sobrevive a los imperios. Sobrevive a las civilizaciones. «Este triángulo de 
verdades, de padre, madre e hijo, no puede ser destruido; solo puede 
destruir a las civilizaciones que lo ignoran»[8]. 


Pero cuando la familia se desmorona, solo hay una entidad con peso 
suficiente para cubrir sus funciones: el Estado. El Estado puede intervenir 
como proveedor, educador, animador, consejero, cuidador. Sin embargo, 
cuando tiene que asumir el papel de sustituto de la familia en el mejor de 
los casos es una medida provisional. En última instancia, no puede sustituir 
un proceso natural, solo puede interferir en él. Cualquier tentativa sostenida 
resultará inútil. Ya trabajamos bastante para criar a nuestros propios hijos. 
No podemos criar a los hijos de los demás. «Si la gente no puede ocuparse 


de sus propios asuntos, no es posible que sea más económico pagarles para 
que se ocupen de los asuntos de los demás; y menos aún para que se ocupen 
de los bebés de los demás. Es simplemente deshacerse de una fuerza natural 
y luego pagar por una fuerza artificial; como si un hombre tuviera que regar 
una planta con una manguera mientras sostiene un paraguas para protegerla 
de la lluvia»[9]. 


Chesterton dice que los reformadores no entienden la esencia de lo que 
intentan reformar. No se puede desmantelar la unidad básica de la 
civilización, que es la familia. No se puede sustituir la autoridad de los 
padres. No se puede sustituir el vínculo entre un marido y una mujer. No se 
puede reemplazar el vínculo entre una madre y su hijo. Solo puedes perder 
el tiempo intentándolo. Y la desintegración de la sociedad con la 
atomización de los intereses particulares, la exaltación de la educación 
estatal y la legalización del divorcio y la anticoncepción y el aborto y el 
matrimonio entre personas del mismo sexo son todas ellas pérdidas de 
tiempo. La familia sobrevivirá a todos ellos. La familia, que surgió sin el 
gobierno, y ha seguido existiendo sin el apoyo del gobierno, resistirá a 
cualquier ley antinatural concebida por el gobierno. Pero mientras tanto, 
todos sufren. Todos. Porque todos son padres, madres o hijos. 


Hace un siglo Chesterton afirmó que la autoridad de la familia está siendo 
socavada por un “oficialismo” que se apoya en una pretendida literatura 
científica que goza de una autoridad difusa sin que nadie puede definir y 
que no responde ante nadie. Nos advertía que ese oficialismo no haría más 
que fortalecerse. Poco antes de morir en 1936 observó proféticamente: «El 
espantoso castigo de la supuesta liberación sexual no es la anarquía, sino la 
burocracia»[10]. Su profecía, por supuesto, se ha cumplido con dolorosa 
exactitud. La generación que quería liberarse de la familia se ha encontrado 
encadenada. 


Mientras tanto, la familia ha pasado de ser ignorada y descuidada a ser 
atacada y destrozada. Y lo que se ha vuelto a recomponer no se parece en 
nada a la familia. La disposición práctica de tres lados ha sido descartada 
por modelos experimentales que pueden ser oficialistas, pero que no son 
prácticos. «La desintegración de la sociedad racional comenzó con el 


abandono del hogar y la familia», dice Chesterton. «La solución debe ser el 
regreso»[11]. 


La familia siempre ha tenido que luchar para protegerse, ya sea contra la 
fiera en el bosque, el invasor bárbaro en la aldea, la máquina industrial en la 
ciudad o el desquiciado funcionario del Estado. Parece que todo ha estado 
siempre en contra de esta antigua institución de la familia. Todo. Con una 
excepción. En un determinado momento de la historia, surgió otra 
institución que acudió en defensa de la familia. No solo reconoció su 
importancia, sino que la bendijo y la hizo sagrada. Fue la Iglesia católica. 
Nada puede destruir el triángulo sagrado de la familia, pero la Iglesia, dice 
Chesterton, consiguió dar la vuelta al triángulo: «Sostuvo un espejo místico 
en el que se invirtió el orden de las tres cosas; y añadió una familia sagrada 
de hijo, madre y padre a la familia humana de padre, madre e hijo»[12]. 


[2] “Historia de la familia”, La superstición del divorcio. 


[3] Ibid. 


[5] “Historia de la familia”, _La superstición del divorcio. 


[6] Ibid. 
[7] Ibid. 
[8] Ibid. 
[9] Ibid. 
[10] Illustrated London News, 4 de enero de 1936. 


[11].G. K.?s Weekly, 30 de marzo de 1933. 


[12] “Historia de la familia”, La superstición del divorcio. 


INTRODUCCIÓN 


[Por Dale Ahlquist] 


HAY UNA ESCENA EN El hombre que fue jueves en la que el poeta 
vagabundo Gabriel Syme entabla una conversación con un policía en una 
noche de niebla recorriendo el Embankment de Londres. El policía informa 
a Syme de que una extraña «conspiración puramente intelectual pronto 
amenazará la existencia misma de la civilización, que los mundos científico 
y artístico están silenciosamente unidos en una cruzada contra la 
Familia»[1]. Continúa diciendo que el «criminal más peligroso ahora es el 
pensador moderno totalmente al margen de la ley»[2]. Estos destructores de 
lo que es normal «odian la vida misma, tanto la suya como la de los 
demás»[3]. 


La historia de este detective universal se publicó en 1908. Desde entonces, 
las cosas no han hecho más que empeorar, pero G. K. Chesterton no ha 
hecho más que mejorar. Sus planteamientos sobre los dilemas resultan tan 
oportunos y lúcidos como siempre, pero lo más importante es que sus 
conclusiones siguen siendo estimulantes, agudas y completamente 
acertadas. Chesterton es un defensor de la familia en la misma línea que 
santo Tomás Moro, con el mismo ingenio y también, me atrevo a decir, con 
la misma santidad. De hecho, yo diría que santo Tomás Moro, el glorioso 
mártir, tuvo una tarea más sencilla: solo tuvo que enfrentarse a un rey loco y 
asesino, mientras que Chesterton se enfrenta a toda una cultura loca y 
asesina infectada, sin saberlo, por una filosofía que odia la vida misma. «Ya 
no estamos en un mundo en el que se considera normal ser moderado O 
incluso necesario ser normal. La mayoría de los hombres ahora no se 
precipitan a los extremos, sino que simplemente se deslizan hacia los 
extremos; e incluso llegan a los extremos más violentos siendo casi 
totalmente pasivos... Ya no podemos confiar ni siquiera en que el hombre 
normal valore y proteja su propia normalidad»[4]. La gran tarea de 


Chesterton es defender lo normal. Su gran don es explicar lo obvio a un 
mundo que ha perdido totalmente la noción de ello. Y nos ilumina como un 
relámpago en un paisaje que se ha vuelto oscuro. 


La familia, el amor, el matrimonio, los niños, los padres y el hogar son 
cosas normales. Este mundo no respeta ninguna de estas cosas. El mundo 
está trastornado y descarriado y, sin embargo, pretende educar a la familia. 
El sexo ha sido separado del amor, del matrimonio, del nacimiento, y no 
solo ha perdido su propósito principal, sino que se ha declarado en su 
contra. El aula y la oficina —dos lugares donde la mayoría de la gente 
normal odia estar— se han vuelto más importantes que el hogar, que es 
donde cualquier persona normal preferiría estar. 


Una de las cosas más difíciles de defender o incluso de describir o discutir 
es lo obvio. Así que Chesterton tiene que hacer que veamos esta cosa tan 
familiar como una cosa extraña para que podamos verla, realmente verla, 
posiblemente por primera vez. Así empieza pidiéndonos que imaginemos 
que vamos a una ciudad cualquiera, a una calle cualquiera, a una casa 
cualquiera, y que bajamos por la chimenea y tratamos de entendernos con la 
gente que vive allí. Eso, dice, es lo que nos ocurre a cada uno de nosotros el 
día que nacemos. Así es como entramos en una familia. En una familia, 
tenemos que llevarnos bien con un grupo de personas que no elegimos para 
vivir, lo que resulta ser la misma situación que nuestra relación con el resto 
del mundo: «Los hombres y mujeres que, por buenas y malas razones, se 
rebelan contra la familia, están, por buenas y malas razones, simplemente 
rebelándose contra la humanidad»[5]. 


El hecho, ridículamente obvio, es que el matrimonio es el fundamento 
natural para la crianza de los hijos; si destruimos el matrimonio mediante el 
divorcio le quitamos a los niños la estabilidad que merecen. Destruimos la 
familia. La guerra contra la familia comienza con el ataque contra 
matrimonio, luego contra el acto matrimonial, luego contra los niños — 
primero matando a los niños en el vientre materno o en la camilla de parto, 
luego asesinando la inocencia sin matar al niño—, y luego contra el alma a 
través de un sistema educativo que ha desterrado a Dios. También hay que 
mencionar el ataque al hogar a través de un sistema político y económico 
que ha intentado disolver las dos relaciones humanas más básicas que 


tradicionalmente han proporcionado la satisfacción más natural: la relación 
entre el marido y la mujer y la relación entre la madre y el hijo. Estas dos 
relaciones, dice Chesterton, «son también las dos únicas combinaciones 
reconocidas en la civilización capitalista que ese sistema se ha propuesto 
destruir»[6]. 


¿«Civilización capitalista»? Ni por asomo. Por el contrario, la 
argumentación de Chesterton es que el sistema salarial que ha sacado al 
padre y a la madre del hogar, haciéndoles trabajar para otros en lugar de 
para ellos mismos, ha roto la familia. Y cuando la familia fracasa, solo una 
fuerza es lo suficientemente fuerte para sustituirla: el Estado. Por eso el 
capitalismo y el socialismo están confabulados: el gran gobierno, al que 
Chesterton llama Hudge, y las grandes empresas, a las que Chesterton llama 
Gudge, han conspirado contra Jones, el hombre corriente. 


Es importante señalar que el razonamiento de Chesterton representa una 
filosofía integral y coherente: existe una conexión entre las grandes 
empresas y el control de la natalidad, entre el auge de la educación pública 
y el declive de la paternidad. 


En 1968, san Pablo VI publicó la encíclica quizás más importante del siglo 
XX: la Humanae Vitae. Advirtió que la anticoncepción llevaría al divorcio, 
al aborto, al infanticidio, a la perversión sexual. Y tenía razón. Pero G. K. 
Chesterton hizo las mismas advertencias una generación antes. Tenía razón. 
Sin embargo, vio la contracepción solo como una parte del complot contra 
la familia. Había una fuerza mayor en juego, y Chesterton lo entendió 
basándose en la encíclica de un papa anterior, la Rerum Novarum de León 
XIII en 1891 que constituyó el fundamento de la enseñanza social católica y 
que ha sido afirmada por todos los papas desde entonces. Fue el papa León 
quien argumentó por primera vez que toda nuestra estructura social y 
económica moderna socava la familia, que el capitalismo industrial había 
producido condiciones casi peores que la esclavitud, y que la reacción 
contra él, el socialismo, era igual de mala. La solución justa era que más 
trabajadores se convirtieran en propietarios. Tenía razón. Chesterton amplió 
las ideas del papa León. Argumentó que el capitalista Gudge, con su énfasis 
en los intereses individuales, y el socialista Hudge, con su énfasis en los 
intereses del Estado o de la comunidad, son enemigos del señor y la señora 


Jones y de todos los niños de los Jones. Una sociedad sana se basa en los 
intereses de la familia porque la familia es la unidad básica de la sociedad. 


Fue la doctrina social de la Iglesia el argumento final para convencer a G. 
K. Chesterton de que se hiciera católico. En 1922, en vísperas de su 
conversión, escribió una carta a su madre en la que decía: «Estoy 
convencido [...] de que la lucha por la familia y el ciudadano libre y todo lo 
que es decente debe ser librada ahora por la única modalidad combativa del 
cristianismo»[7]. Quería unirse a la Iglesia que lucharía por la familia. 
Durante el resto de su vida batalló por la fe y por la familia. 


La filosofía del distributismo de Chesterton sigue siendo descartada pero no 
se desvanece. El principal criterio del distributismo es que todo parta del 
ámbito local. Una empresa familiar forma parte de un mundo familiar. Es 
una solución de abajo arriba. Las funciones de la ciudad son secundarias a 
las del hogar. La escuela es una preparación para el hogar, y no un mero 
lugar de paso para la escuela. Si cuidamos de nuestras familias, cuidamos 
del mundo. A su vez, si tenemos familias, tendremos mundo. Y si nos 
ocupamos de las familias, nos ocupamos del mundo. Y si hay familias, 
tendremos mundo. 


La frase inicial de El hombre eterno: «Hay dos maneras de llegar a casa, y 
una de ellas es quedarse allí». Chesterton casi podría haber dejado de 
escribir el libro ahí mismo. Pero tenía que hablar de la otra forma de llegar 
a Casa, y esta implicaba toda la historia del mundo, que incluye arte, 
comida, caballos, espadas, tribus, torres, templos y una cruz en una colina. 
Aunque todos los personajes de esa historia estén tratando de llegar a casa. 


Hay quienes en el mundo defienden el hogar porque nunca han salido de él. 
Pero luego estamos los demás que hemos tenido que descubrir el hogar por 
haber salido de él y recorrer el mundo y llegar de nuevo a él. El destino 
final de todo viaje es el hogar. 


[1] El hombre que fue jueves. 


[2] Ibid. 


[3] Ibid. 
[4] América, 4 de enero de 1936. 


[5] “Sobre ciertos escritores modernos y la institución de la familia”, 
Herejes. 


[6] New Witness, 21 de octubre de 1921. 


(Gilbert Keith Chesterton, Maise Ward, Editorial Sheed and Ward, Nueva 
York, 1943). 


La familia... y el mundo 


LA CASA DE NAVIDAD 


Allí llegó una madre expulsada 

fuera de la posada a vagar; 

allí, donde ella no tuvo techo, 

todos los hombres sienten su hogar. 
Cerca a mano el endeble establo 

de madera temblorosa en arena movediza 
se hizo fuerte para resistir y perdurar más 


que los sillares de Roma. 


Porque los hombres hasta en sus casas añoran su hogar, 
y se sienten forasteros bajo el sol, 

y reclinan sus cabezas en tierra extraña 

cuando la jornada acabó. 


Aquí tenemos la batalla y los ojos radiantes, 


y fortuna y honor y gran admiración, 
pero nuestros hogares están bajo esos cielos milagrosos 


donde la historia de la Navidad comenzó. 


Un Niño en un inmundo establo 

en el que se alimentan y babean los animales; 

solo allí donde Él no tuvo hogar 

tú y yo nos sentimos en casa; 

tenemos manos que trabajan y cabezas 

que conocen, 

pero ¡hace tanto tiempo que perdimos nuestros corazones! 
en un lugar que ni carta marina ni barco pueden situar 


bajo la bóveda celestial. 


Este mundo es atroz como un cuento de brujas, 
las cosas sencillas extrañas son, 

basta la tierra y basta el aire 

para nuestro asombro y nuestro batallar; 


pero nuestro descanso queda tan lejos como los vaivenes del flamígero 
dragón 


y nuestra paz se halla en lo imposible 


donde inconcebibles alas chocaron y tronaron 


en torno a una insólita estrella. 


Abierta de par en par una casa al anochecer 
volverán los hombres a su hogar, 

ese lugar más antiguo que el Edén 

y una ciudad que Roma mayor. 

Al final del camino de la estrella errante, 

a las cosas que no pueden ser y que son, 

al lugar donde Dios no tuvo techo 


y donde todos los hombres sienten su hogar. 


El cristianismo siempre fue una religión doméstica. Comenzó con la 
Sagrada Familia. 


—llustrated London News, 5 de julio de 1919 


Casi nadie (fuera de una determinada prensa religiosa) se atreve a defender 

la familia. El mundo que nos rodea ha aceptado un sistema social que niega 
la familia. A veces ayuda al niño a pesar de la familia, a la madre a pesar de 
la familia, al abuelo a pesar de la familia. Pero no ayuda a la familia. 


—G.K.*s Weekly, 20 de septiembre de 1930 


Hacer feliz a la familia humana es el único objetivo posible de toda 
educación, como lo es de toda civilización. 


—The Merry-Go-Round, junio de 1924 


Podemos decir que la familia es la unidad del Estado; es la célula que 
compone su formación. 


——““Hombres de ciencia y hombres prehistóricos”, El hombre eterno 


La familia es un hecho mucho más importante incluso que el Estado. 


—llustrated London News, 20 de febrero de 1909 


La mera palabra “Ciencia” se utiliza ya como una palabra sagrada y mítica 
en muchos asuntos de política y ética. Y se usa de manera vaga para 
amenazar las tradiciones más vitales de la civilización: la familia y la 
libertad del ciudadano. 


—-_llustrated London News, 9 de octubre de 1920 


Las cosas primeras deben ser las mismas fuentes de la vida, el amor, el 
nacimiento y la infancia, y estas son siempre fuentes resguardadas que 
fluyen en los tranquilos patios del hogar. 


—-““El eclipse de la libertad”, La eugenesia y otras desgracias 


Solo los hombres para los que la familia es sagrada tendrán alguna vez un 
criterio para criticar al Estado. 


—“La guerra entre los dioses y los demonios”, El hombre eterno 


La familia como idea colectiva ha pasado a un segundo plano y corre el 
peligro de desparecer en él. 


—“La familia y el feudo”, Impresiones Irlandesas 


El mundo moderno cambia de filosofía tan a menudo como la heroína 
moderna cambia de marido. Hemos mantenido siempre que la familia es 
esencial para toda construcción social en el terreno de la realidad. Pero no 
es menos cierto que es esencial incluso para la creación artística en el 
mundo de la ficción. La familia no es solo la base de una casa, sino también 
el bastidor de un retrato. 


—-G. K.*s Weekly, 10 de septiembre de 1927 


Hay un ataque a la familia, y lo único que se puede hacer con un ataque es 
atacarlo. 


—-G. K.*s Weekly, 5 de octubre de 1929 


Así como es humano cubrir el cuerpo para adornarlo y dignificarlo, también 
es humano proteger la vida familiar con una pared y un techo en aras de la 
privacidad y la domesticidad. 


—G. K.'s Weekly, 19 de julio de 1930 


La familia no es ningún lema, es una institución específica y objetiva con 
determinados límites y libertades que genera, dondequiera que prevalezca, 


pruebas definitivas de autoridad o de herencia y un tipo particular de 
moralidad popular. 


—New Witness, 6 de abril de 1923 


El mundo científico y el artístico están unidos silenciosamente en una 
cruzada contra la Familia y el Estado. 


—-“ Historia de un detective”, El hombre que fue jueves 


La mayoría de la experiencia humana demuestra que cuanta más familia 
realmente haya, mejor será; es decir, cuanto más se componga esta de 
verdad de padre, madre e hijos. 


—-llustrated London News, 3 de abril de 1909 


Ya no estamos en un mundo en el que se considere normal ser moderado o 
incluso necesario ser normal. La mayoría de los hombres ahora no se 
precipitan a los extremos, sino que simplemente se deslizan hacia los 
extremos; e incluso llegan a los extremos más violentos siendo casi 
totalmente pasivos [...] Ya no podemos confiar ni siquiera en que el hombre 
normal valore y proteja su propia normalidad. 


— América, 4 de enero de 1936 


La familia es la prueba de la libertad, porque la familia es lo único que el 
hombre libre hace para sí mismo y por sí mismo. Otras instituciones deben 
ser en gran parte hechas para él por extraños, ya sean instituciones 
despóticas o democráticas. No hay otra forma de organizar la humanidad 
que pueda otorgar este poder y dignidad no solo a la humanidad, sino a los 
hombres. 


——“A Defence of Dramatic Units”, Fancies Versus Fads 


(“Una defensa de las unidades dramáticas”, Fantasías contra modas) 


Un hombre está mucho más estrechamente ligado a la vida de la naturaleza 
al amar a sus propios hijos que intentando añorar a la boa constrictora 
juvenil o acariciar al rinoceronte infantil. 


—-Daily News, 7 de agosto de 1901 


Para controlar la vida familiar, por ejemplo, hay que tener al menos un espía 
policial por cada familia. Los espías de la policía son ahora una minoría 
(aunque me temo que una minoría cada vez mayor) porque hasta ahora se 
ha calculado —y no, quizás, con demasiado optimismo— que los 
delincuentes serán una minoría. Una vez convertido en delito lo que 
cualquier hombre puede hacer, todo hombre debe tener un detective “a la 
sombra”, como todo hombre tiene una sombra. Sin embargo, este es 
precisamente el absurdo fin al que se dirigen la mayoría de los proyectos 
modernos de “reforma social” que seleccionan cosas como la bebida, la 
dieta, la higiene y la selección sexual. Si los hombres no pueden gobernarse 
en estas cosas por sí solos, es físicamente imposible que se gobiernen en 
ellas colectivamente. No solo significa publicidad en lugar de privacidad, 
significa que cada hombre en cuanto a su capacidad pública está a cargo de 
todos los demás hombres por lo que respecta a su privacidad. No solo 
significa lavar los trapos sucios en público, significa que todos nosotros 
vivimos aceptando los trapos sucios de los demás. 


— Illustrated London News, 9 de junio de 1917 


Habrá más, y no menos, respeto por los derechos humanos si pueden ser 
tratados como derechos divinos. 


—-_llustrated London News, 13 de enero de 1912 


La falsa ciencia y psicología barata se están utilizando para destruir la 
autoridad natural y la tradición cristiana del hogar. 


—New Witness, 26 de agosto de 1921 


Si quieres que el hombre corriente luche, debes ofrecerle aquello por lo que 
mejor lucha: su propio honor y su propio hogar. 


—New Age, 15 de abril de 1909 


La espada considerada como símbolo sería un símbolo precisamente de 
aquellos derechos del ciudadano que ahora son más necesarios y están más 
descuidados. Representa la idea de que tiene, en última instancia, el derecho 
de defender a su familia individualmente, así como de defender a su país 
colectivamente. 


—-llustrated London News, 1 de enero de 1921 


La Sagrada Familia está en peligro de ser insultada; pero no porque sea 
sagrada, sino simplemente porque es una familia. 


—New Witness, 10 de diciembre de 1920 


DONDE LA HISTORIA COMIENZA[*] 


Nunca recuperaremos la sensatez en la sociedad hasta que no empecemos 
por el principio. Debemos comenzar donde toda historia empieza, con un 
hombre y una mujer y un niño y los derechos de libertad y propiedad que 
estos necesitan para ser plenamente humanos. Pero tal y como están las 
cosas, empezamos donde termina la historia o, mejor dicho, donde concluye 
el periodismo confuso. Nos detenemos repentinamente ante los sobresaltos 
de las noticias de hoy y juzgamos todo desde el particular desconcierto del 
momento. 


HISTORIA DE LA FAMILIA[*] 


La más antigua de las instituciones humanas tiene una autoridad que puede 
parecer tan salvaje como la anarquía. Única entre todas las instituciones de 
este tipo, comienza con una atracción espontánea y puede decirse, de 
manera estricta y no sentimental, que está fundada en el amor en lugar del 
miedo. El intento de compararla con instituciones coercitivas que 
complican posteriormente el devenir de la historia ha conducido a infinitas 
incoherencias en los últimos tiempos. Es tan única como universal. No hay 
nada en ninguna otra relación social que sea paralelo a la mutua atracción 
entre los dos sexos. Al pasar por alto este simple hecho, el mundo moderno 
ha caído en cien locuras. La idea de una rebelión general de las mujeres 
contra los hombres ha sido proclamada con banderas y manifestaciones 
como una sublevación de los vasallos contra sus señores, de los esclavos 
contra los negreros, de los polacos contra los prusianos o de los irlandeses 
contra los ingleses; para todo el mundo es como si realmente creyésemos en 
la fabulosa nación de las Amazonas. La idea, igualmente filosófica, de una 
insurrección general de los hombres contra las mujeres ha sido plasmada en 
diversos panfletos. Pero al primer contacto con la verdad de que existe una 
atracción original, todas esas comparaciones se derrumban y se ven como 
algo cómico. Un prusiano no siente desde el primer momento que solo 
puede ser feliz si pasa sus días y sus noches con una polaca. Un inglés no 
piensa que su casa está vacía y sin alegría a menos de que en ella se 
encuentre un irlandés. Un blanco no sueña en su romántica juventud con la 
perfecta belleza de un negro. Un magnate del ferrocarril rara vez escribe 
poemas sobre su fascinación personal por un mozo de andén. Todas las 
demás revueltas contra todas las demás relaciones son razonables e incluso 
inevitables, porque esas relaciones se basan originalmente solo en la fuerza 
o en el propio interés. La fuerza puede abolir solo lo que la fuerza puede 
establecer; el propio interés puede terminar un contrato cuando el propio 
interés ha dictado el contrato. Pero el amor entre el hombre y la mujer no es 
una institución que pueda ser abolida, ni un contrato que pueda ser 
rescindido. Es algo más antiguo que todas las instituciones o contratos, y 


algo que seguramente sobrevivirá a todos ellos. Todas las demás rebeliones 
son reales porque sigue existiendo la posibilidad de que las cosas sean 
destruidas o, al menos, divididas. Se puede abolir a los capitalistas, pero no 
se puede abolir a los hombres. Los prusianos pueden salir de Polonia, o los 
negros pueden ser repatriados a África; pero un hombre y una mujer deben 
permanecer juntos de un modo u otro y deben aprender de algún modo a 
soportarse. 


Estas son verdades muy elementales; por eso, hoy en día, nadie parece 
reparar en ellas; y la verdad que se deduce a continuación es igualmente 
evidente. No se discute el propósito de la Naturaleza al crear tal atracción. 
Sería más inteligente llamarlo el propósito de Dios, porque la Naturaleza no 
puede tener un propósito a menos que Dios esté detrás de ella. Hablar del 
propósito de la Naturaleza es hacer un inútil intento para evitar ser 
antropomórfico por el mero hecho de ser feminista. Es creer en una diosa 
porque se es demasiado escéptico para creer en un dios. Pero esta es una 
controversia que se puede mantener al margen de la cuestión si nos 
contentamos con decir que el valor vital que se encuentra en última 
instancia en esta atracción es, por supuesto, la renovación de la propia 
especie. El niño es una explicación del padre y de la madre; y el hecho de 
que sea un niño humano es la explicación de los antiguos lazos humanos 
que unen al padre y a la madre. Cuanto más humano, es decir, cuanto menos 
bestial es el niño, más lícitos y perdurables serán los vínculos. Por lo tanto, 
antes de que cualquier avance de la cultura o las ciencias tienda a aflojar 
dicho vínculo, cualquier progreso debería lógicamente tender a reforzarlo. 
Cuanto más cosas tenga que aprender el niño, más tiempo deberá 
permanecer en su escuela natural para aprenderlas y más deberán posponer 
sus maestros, al menos, la disolución de dicho vínculo. Esta verdad 
elemental se esconde hoy en día a las enormes masas de trabajo por cuenta 
ajena, indirecto y artificial, bajo la falacia fundamental de la que me 
ocuparé en un momento. Aquí hablo de la posición primigenia del grupo 
humano, tal como ha permanecido a través de amplias épocas de 
civilizaciones en auge y declive, a menudo incapaz de delegar nada de su 
trabajo, y siempre incapaz de delegarlo por completo. En esto, repito, 
siempre será necesario que los dos maestros permanezcan juntos en la 
medida en que tengan algo que enseñar. Por ejemplo, una de las bestias 
marinas sin forma que simplemente se desprende de su descendencia y se 


aleja flotando podría nadar hacia un tribunal de divorcio submarino, o hacia 
un club progresista fundado en el amor libre que se tiene por los peces. La 
bestia marina podría hacer esto, precisamente porque la descendencia de la 
bestia marina no necesita hacer nada: porque no tiene que aprender la polka 
O la tabla de multiplicar. Todo esto son perogrulladas, pero también son 
verdades, y verdades que volverán; porque la actual maraña de sucedáneos 
semioficiales no solo supone un parche, sino que no resulta lo 
suficientemente grande para llega a tapar el hueco. Si la gente no puede 
ocuparse de sus propios asuntos, no puede ser más económico pagarles para 
que se ocupen de los asuntos de los demás, y menos aún para que se ocupen 
de los niños de los demás. Es simplemente desperdiciar una fuerza natural y 
pagar por una fuerza artificial, como si un hombre tuviera que regar una 
planta con una manguera mientras sostiene un paraguas para protegerla de 
la lluvia. En realidad, todo se basa en la ilusión plutocrática de una oferta 
infinita de siervos. Cuando presentamos cualquier otro sistema como una 
“Carrera profesional para las mujeres” en realidad estamos proponiendo que 
un número infinito de ellas se conviertan en sirvientas, ya sean de tipo 
plutocrático o burocrático. En última instancia, estamos argumentando que 
una mujer no debería ser madre de su propio bebé, sino una niñera del bebé 
de otra persona. Pero esto no funcionará ni siquiera sobre el papel. No 
podemos vivir todos aceptando la colada de los demás, sobre todo si son 
delantales. En última instancia, las únicas personas que pueden o quieren 
prestar cuidados individuales a cada uno de los niños son sus propios 
padres. La expresión, referida a quienes se ocupan de multitudes variables 
de niños, es una elegante y lícita floritura verbal. 


Este triángulo de verdades, de padre, madre e hijo, no puede ser destruido; 
solo puede destruir a las civilizaciones que lo ignoran. La mayoría de los 
reformadores modernos son simples escépticos sin fundamento alguno y no 
tienen base ninguna sobre la que reconstruir; y es bueno que tales 
reformadores se den cuenta de que hay algo que no pueden reformar. Se 
puede derribar a los poderosos de su puesto, se puede poner el mundo al 
revés, y aun así habría mucho que decir respecto a la posibilidad de que 
entonces fuera el camino correcto. Pero no se puede crear un mundo en el 
que el bebé cargue con la madre. No se puede crear un mundo en el que la 
madre no tenga autoridad sobre el bebé. Puedes perder el tiempo 
intentándolo, dando votos a los bebés o proclamando una república de 


bebés alzados en armas. Se puede decir, como dijo un pedagogo el otro día, 
que los niños pequeños deben «criticar, cuestionar la autoridad y suspender 
su juicio». No sé por qué no siguió diciendo que deberían ganarse la vida, 
pagar el impuesto sobre la renta al Estado y morir en la batalla por la patria; 
porque evidentemente lo que se propone es que los niños no tengan 
infancia. Pero se puede, si se encuentra diversión en tales juegos, organizar 
un “gobierno representativo” entre los niños y niñas pequeños y decirles 
que se tomen sus responsabilidades legales y constitucionales lo más 
seriamente posible. En resumen, puedes estar loco, pero no puedes ser 
coherente. No puedes llevar tu propio principio al grupo original y aplicarlo 
realmente a la madre y al bebé. No actuarás según tu propia teoría en el más 
simple y práctico de los casos posibles. No se puede estar tan desquiciado 
como para eso. 


Este núcleo de autoridad natural siempre ha existido rodeado de autoridades 
más artificiales. Siempre se ha considerado como algo singular en el sentido 
literal; es decir, como un absoluto que no podía dividirse realmente. Un 
bebé ni siquiera era un bebé aparte de su madre; era otra Cosa, muy 
probablemente un cadáver. Siempre se reconoció que se encontraba en una 
relación peculiar con el gobierno, simplemente porque era una de las pocas 
cosas que el gobierno no había hecho y que podía llegar a existir hasta 
cierto punto sin el apoyo del gobierno. De hecho, los argumentos a su favor 
son demasiado poderosos para ser expuestos. Porque el caso es que no hay 
nada parecido y solo podemos encontrar débiles paralelos en aquellos 
poderes e instituciones más complejos y perjudiciales que resultan ser sus 
inferiores. Por ello, la única manera de expresarlo es compararlo con una 
nación; aunque, comparado con ella, las divisiones nacionales son tan 
modernas y formales como lo son los himnos nacionales. Así, puedo utilizar 
a menudo la metáfora de una ciudad, aunque en su presencia un ciudadano 
es tan reciente como un oficinista. Baste señalar aquí lo que todo el mundo 
sabe por intuición y admite por implicación: que una familia es un hecho 
sólido, que tiene un carácter y un color propios como lo tiene una nación. 
La verdad puede ser comprobada por las experiencias más modernas y más 
cotidianas. Un hombre dice: «Este es el tipo de cosas que les gustará a los 
Brown» por más que componga una novela psicológica enmarañada e 
interminable sobre los matices de diferencias entre el Sr. Y la Sra. Brown. 
Una mujer dice: «No me gusta que Jemima vea tanto a los Robinsons», y no 


siempre, en el ajetreo de sus deberes sociales o domésticos, se detiene uno a 
distinguir el materialismo optimista de la señora Robinson del cinismo más 
ácido que tiñe el hedonismo del señor Robinson. Hay un color distintivo de 
cada hogar en su interior tan llamativo como el color de la casa en su 
exterior. Ese color es una mezcla, y si predomina algún tinte en él es 
generalmente el preferido por la señora Robinson. Pero, como todos los 
colores compuestos, es un color diferente, tan diferente como el verde lo es 
del azul y del amarillo. Cada matrimonio es una especie de equilibrio 
salvaje; y en cada caso el compromiso es tan peculiar como lo es una 
rareza. Los filántropos que pasean por los barrios populares suelen ver ese 
compromiso en la calle y lo confunden con una pelea. Cuando se 
entrometen, son golpeados por ambas partes, y les está bien empleado por 
no respetar la misma institución que los trajo al mundo. 


Lo primero que hay que percibir es que esta ingente normalidad es como 
una montaña, pero una montaña que es capaz de ser un volcán. Toda 
anormalidad que se le oponga ahora es como un montículo hecho por los 
topos y sus esforzados organizadores sociólogos resultan sumamente 
parecidos a los topos. Pero la montaña es un volcán también en otro sentido, 
como sugiere esa tradición de los cultivos meridionales fertilizados por la 
lava. Tiene un lado creativo y otro destructivo, y solo queda, en esta parte 
del análisis, señalar el efecto político de esta institución extra-política y los 
ideales políticos de los que ha sido defensora y de los que quizás resulta ser 
la única defensora inquebrantable. 


El ideal que defiende este estado es la libertad. Defiende la libertad por la 
sencilla razón con la que se ha iniciado este somero análisis. Es la única de 
estas instituciones que es a la vez necesaria y voluntaria. Se trata del único 
control sobre el Estado que está obligado a renovarse tan eternamente como 
el Estado y más naturalmente que el Estado. Todo hombre cuerdo reconoce 
que la libertad ilimitada es anarquía, o mejor dicho, que no es nada. El 
concepto cívico de libertad consiste en proporcionar al ciudadano un ámbito 
de libertad, unos límites dentro de los cuales el ciudadano es un rey. Esta es 
la única manera en que la verdad puede encontrar cobijo ante el 
hostigamiento de lo público y que el hombre bueno sobreviva al mal 
gobierno. Pero un hombre bueno por sí mismo no es rival para la ciudad. 
Hay que contraponer a ella otra institución ideal y, en ese sentido, una 


institución inmortal. Mientras el Estado sea la única institución ideal, el 
Estado pedirá al ciudadano que se sacrifique y, por lo tanto, no tendrá el 
menor escrúpulo en sacrificar al ciudadano. El Estado se basa en la coerción 
y, desde su propio punto de vista, siempre debe estar legitimado para 
ampliar los límites de la coerción. Tal es el caso, por ejemplo, del servicio 
militar obligatorio. Lo único que puede erigirse para contener o desafiar esa 
autoridad es una ley voluntaria y una lealtad voluntaria. Esa lealtad supone 
la protección de la libertad en la única esfera donde la libertad puede habitar 
con plenitud. Es un principio de la Constitución que el Rey nunca muere. Es 
un principio de la familia que su ciudadano nunca muere. Debe haber una 
divisa y una herencia de libertad, una tradición de resistencia a la tiranía. 
Un hombre no solo debe ser libre, sino que debe nacer libre. 


De hecho, hay algo en la familia que podría llamarse vagamente anarquista 
y, más correctamente, como amateur. Así como en su origen voluntario 
parece haber algo casi difuso, también parece haber algo borroso en su 
organización voluntaria. La función más vital que realiza, quizás la más 
vital que pueda realizar cualquiera, es la de la educación, aunque ese tipo de 
educación temprana es demasiado esencial para ser confundida con la mera 
instrucción. En multitud de cosas funciona más por la fuerza de los hechos 
que por el imperio de la ley. Por poner un ejemplo común, e incluso 
cómico, dudo que algún libro de texto o reglamento contenga alguna vez 
instrucciones sobre cómo castigar a un niño en un rincón. Sin duda, cuando 
el proceso de modernización se haya completado, y el principio coercitivo 
del Estado haya extinguido por completo el elemento voluntario de la 
familia, habrá alguna estricta normativa o prohibición sobre el tema. 
Posiblemente se dirá que el rincón debe tener un ángulo de al menos 
noventa y cinco grados. Posiblemente se dirá que la línea que converge en 
cualquier rincón corriente tiende a hacer que un niño bizquee. De hecho, 
estoy seguro de que si se dijera casualmente, en un número suficiente de 
reuniones para tomar el té, que los rincones provocan que los niños 
bizqueen, esto se convertiría rápidamente en todo un dogma universalmente 
adoptado por la ciencia más aplaudida. Porque el mundo moderno no 
aceptará dogma alguno basado en alguna autoridad, pero sí aceptará 
cualquier dogma que no esté basado en autoridad alguna. Decid que una 
cosa es así, según el papa o la Biblia, y esto será rechazado sin 
contemplaciones como una superstición. Pero si uno se limita a prologar su 


comentario con un “dicen” o “¿no lo sabía Vd.?”, o intenta (y fracasa) al 
recordar el nombre de algún profesor mencionado en algún periódico, el 
agudo racionalismo de la mente moderna aceptará a pies juntillas cada 
palabra que se diga. Este paréntesis no es tan irrelevante como puede 
parecer, porque es bueno recordar que cuando el formalismo estricto se 
impone sobre los compromisos voluntarios del hogar, ese formalismo solo 
será rígido en su acción y extremadamente débil en cuanto a su 
razonamiento. Intelectualmente será por lo menos tan impreciso como lo 
son los acuerdos domésticos, con la única diferencia de que los acuerdos del 
hogar son, en el único sentido verdadero, prácticos; es decir, están fundados 
en experiencias que se han vivido. Los otros son lo que ahora se llama 
generalmente científicos, es decir, se basan en experimentos que aún no se 
han realizado. De hecho, en lugar de invadir la familia con la torpeza de la 
burocracia que gestiona los servicios públicos, sería mucho más razonable 
hacer la reforma al revés. En realidad, sería igual de razonable modificar las 
leyes de la nación para que se parecieran a las reglas del cuarto de los niños. 
Los castigos serían mucho menos horribles, mucho más divertidos y mucho 
más indicados para hacer sentir a los hombres que han hecho el ridículo. 
Sería un cambio agradable si un juez, en lugar de ponerse un birrete negro, 
tuviera que ponerse las orejas de burro; o si pudiéramos castigar a un 
banquero a su propio rincón de pensar. 


Por supuesto, esta opinión es insólita y reaccionaria, independientemente de 
lo que eso signifique. La educación moderna se basa en el principio de que 
un padre tiene más probabilidades de ser cruel que cualquier otra persona. 
Y pasa por alto el evidente hecho de que es menos probable que sea cruel 
que cualquier otra persona. Cualquiera puede ser cruel; pero las primeras 
oportunidades de crueldad proceden de toda esa multitud descolorida e 
indiferente formada por totales extraños y mercenarios mecanizados a los 
que ahora se acostumbra a considerar como infalibles agentes del progreso: 
policías, médicos, detectives, inspectores, instructores, etc. Se les otorga 
automáticamente un poder arbitrario porque aquí y allá hay cosas como 
padres criminales. Como si no hubiera cosas como médicos criminales o 
maestros de escuela criminales. Una madre no siempre es juiciosa en cuanto 
a la dieta de su hijo, por lo que se le entrega el control al Dr. Crippen[1]. Se 
cree que un padre no enseña a sus hijos la más pura moralidad, por lo que se 
les pone bajo la tutela de Eugenio Aram[2]. Estos célebres criminales no 


son más anómalos en sus respectivas profesiones que crueles los padres en 
el ejercicio de la paternidad. Pero en realidad, el caso es mucho más grave 
que esto y no hay necesidad de basarse en tales criminales en absoluto. Las 
debilidades habituales de la naturaleza humana explican todas las 
debilidades de la burocracia y del gobierno empresarial en todo el mundo. 
El funcionario solo tiene que ser un hombre corriente para ser más 
indiferente a los hijos de los demás que a los suyos propios, e incluso para 
sacrificar la prosperidad familiar de los demás a la suya propia. Puede 
aburrirse, puede ser sobornado, puede ser brutal por cualquiera de las mil 
razones que han hecho de un hombre un bruto. Todo este sentido común 
elemental se deja de lado en nuestros sistemas educativos y sociales de hoy 
en día. Se da por sentado que el asalariado no huirá, y eso únicamente 
porque es un asalariado. Se niega que el pastor dé su vida por las ovejas, o 
incluso que la loba luche por los cachorros. Hemos de creer que las madres 
son inhumanas, pero no que los funcionarios sean humanos. Hay padres 
antinaturales, pero no hay pasiones naturales; al menos, no hay ninguna 
donde la furia del rey Lear se atreviera a encontrarlas: en la cuna. Y este es 
el último enfoque respecto a la educación de los hijos. Y el mismo principio 
que se aplica al niño se aplica al marido y a la mujer. Así como se asume 
que un niño será querido de verdad por cualquiera excepto por su madre, así 
se supone que un hombre puede ser feliz con cualquiera excepto con la 
única mujer que él mismo ha elegido como esposa. 


De este modo, el espíritu coercitivo del Estado prevalece sobre la libre 
promesa de la familia en forma de un formalismo funcionarial. Pero este no 
es el más coercitivo de los elementos coercitivos de la sociedad moderna. 
Un poder externo aún más rígido y despiadado es el del empleo industrial y 
el desempleo. Un enemigo aún más feroz de la familia es la fábrica. Entre 
estas cosas mecánicas modernas, la antigua institución natural no está 
siendo reformada o modificada, ni siquiera recortada: está siendo 
despedazada. No se rompe en pedazos en el sentido de una verdadera 
metáfora como algo atrapado en un horrible engranaje de producción. Se 
rompe literalmente en pedazos en el sentido de que el marido puede ir a una 
fábrica, la esposa a otra, y el niño a una tercera. Cada uno de ellos se 
convertirá en el siervo de un grupo económico diferente que adquiere cada 
vez más el poder político de un grupo feudal. Pero mientras que el 
feudalismo recibía la lealtad de las familias, los señores del nuevo estado 


servil reciben solo la lealtad de los individuos; es decir, de los hombres 
aislados, e incluso de los niños abandonados. 


A veces se dice que el socialismo ataca a la familia, lo cual se basa en poco 
más que en el hecho de que algunos socialistas crean en el amor libre. Yo he 
sido socialista, y ya no lo soy, y en ningún momento he creído en el amor 
libre. Es cierto, pienso, en un sentido amplio e instintivo, que el socialismo 
de Estado alienta esa pretensión de coerción general que he estado 
analizando. Pero si es verdad que el socialismo ataca a la familia en teoría, 
es mucho más cierto que el capitalismo la ataca en la práctica. Es una 
paradoja, pero un hecho evidente, que los hombres nunca notan una cosa 
mientras exista en la práctica. Los mismos hombres que se percatan de una 
herejía ignoran el abuso. Quien dude de la paradoja, que se imagine que los 
periódicos publican formalmente, junto a la lista de títulos nobiliarios, el 
detalle de los costes de ser nombrado par o caballero, aunque todo el mundo 
sabe que dichos títulos se compran y se venden. Así que, de hecho, la 
fábrica está destruyendo la familia y no necesita depender de ningún pobre 
teórico chiflado que sueñe con la fantasía de destruirla. Y lo que la está 
destruyendo no es nada tan palpable como el amor libre, sino algo que debe 
describirse como un miedo forzado. Se trata de un castigo económico más 
terrible que una pena legal, lo cual nos conduce a la esclavitud como única 
seguridad. 


Desde sus primeros días en la selva este grupo humano tuvo que luchar 
contra monstruos salvajes; y así lo hace ahora contra estas máquinas 
salvajes. Solo consiguió sobrevivir entonces, y solo conseguirá sobrevivir 
ahora, por una sólida santidad interna, un juramento tácito o una entrega 
más profunda que la de la ciudad o la de la tribu. Pero, aunque esta promesa 
silenciosa siempre estuvo presente, en un determinado momento decisivo 
de nuestra historia adoptó una forma especial que trataré de esbozar en el 
próximo capítulo. Ese punto de inflexión fue el nacimiento de la cristiandad 
por la religión que la creó. Nada destruirá el triángulo sagrado; incluso la fe 
cristiana, la revolución más asombrosa que jamás haya tenido lugar en la 
mente, solo sirvió en cierto sentido para dar la vuelta a ese triángulo. Alzó 
un místico espejo en el que se invirtió el orden de las tres cosas; y añadió 
una familia sagrada de hijo, madre y padre a la familia humana de padre, 
madre e hijo. 


SOBRE CIERTOS ESCRITORES MODERNOS Y LA INSTITUCIÓN DE 
LA FAMILIA[*] 


La familia puede considerarse con justicia la institución humana por 
excelencia. Todo el mundo reconocerá que ha sido la célula principal y la 
unidad central de casi todas las sociedades hasta ahora, excepto, de hecho, 
sociedades como la de Lacedemonia, dedicada a la “eficiencia”, y que, por 
tanto, pereció y no dejó rastro alguno. El cristianismo, por enorme que fuera 
su revolución, no alteró esta antigua y salvaje santidad, simplemente la 
invirtió. No negó la trinidad de padre, madre e hijo. Simplemente la leyó al 
revés, haciéndola hijo, madre y padre. A esto lo llamó no familia, sino 
Sagrada Familia, porque muchas cosas se hacen santas al ser puestas al 
revés. Pero algunos sabios de nuestra propia decadencia han atacado 
seriamente a la familia. La han cuestionado, creo que erróneamente; y sus 
defensores la han defendido, y la han defendido erróneamente. La defensa 
habitual de la familia es que, en medio del estrés y la inestabilidad de la 
vida, es apacible, agradable y está unida. Pero hay otra defensa de la familia 
que es posible, y para mí evidente; esta defensa es que la familia no resulta 
ni pacífica ni agradable ni unida. 


Hoy en día no está de moda hablar mucho de las ventajas de la pequeña 
comunidad. Se nos dice que debemos apostar por los grandes imperios y las 
grandes ideas. Sin embargo, hay una ventaja en el pequeño estado, la ciudad 
O la aldea, que solo los deliberadamente ciegos pueden pasar por alto. El 
hombre que vive en una comunidad pequeña vive en un mundo mucho más 
grande. Conoce mucho más las encarnizadas diversidades y las irreductibles 
diferencias de los hombres. La razón es evidente. En una comunidad grande 
podemos elegir a nuestros compañeros. En una comunidad pequeña 
nuestros compañeros son elegidos para nosotros. Así, en todas las 
sociedades amplias y altamente civilizadas surgen grupos fundados en lo 
que se llama simpatía, y se cierran al mundo real con más fuerza que las 
puertas de un monasterio. No hay nada realmente restringido en el clan; lo 
que es realmente restringido es una camarilla. Los hombres del clan viven 


juntos porque todos llevan el mismo tartán o descienden de la misma vaca 
sagrada; pero en sus almas, por la suerte divina de las cosas, siempre habrá 
más colores que en cualquier tartán. Pero los hombres de una camarilla 
viven juntos porque tienen el mismo tipo de alma, y su estrechez es una 
estrechez de cohesión y satisfacción espiritual como la que existe en el 
infierno. Una gran sociedad existe para que se formen camarillas. Una gran 
sociedad es una sociedad para la promoción de la estrechez. Es una 
maquinaria cuyo propósito es proteger al individuo solitario y sensible de 
toda experiencia de los amargos y vigorosos compromisos humanos. Se 
trata, en el sentido más literal de las palabras, de una sociedad para la 
prevención del conocimiento cristiano. 


Podemos ver este cambio, por ejemplo, en la transformación moderna de lo 
que se llama un club. Cuando Londres era más pequeño, y las partes de 
Londres más independientes y pueblerinas, el club era lo que todavía es en 
los pueblos, lo contrario de lo que es ahora en las grandes ciudades. 
Entonces el club se valoraba como un lugar donde un hombre podía ser 
sociable. Ahora el club se valora como un lugar donde un hombre puede ser 
insociable. Cuanto más avanzan la expansión y la transformación de nuestra 
civilización, más deja el club de ser ese lugar donde un hombre podía tener 
una discusión ruidosa y se convierte cada vez más en un lugar donde un 
hombre puede tener lo que se llama, un poco fantasiosamente, una charla 
tranquila. Su objetivo es hacer que un hombre se sienta cómodo, y hacer 
que un hombre se sienta cómodo es justo lo contrario de ser sociable. La 
sociabilidad, como todas las cosas buenas, está llena de incomodidades, 
peligros y renuncias. El club tiende a producir la más degradada de todas 
las combinaciones: el anacoreta de lujo, el hombre que reúne la auto- 
indulgencia de Lúculo con la soledad insana de san Simeón el Estilita. 


Si mañana nos encontrásemos cercados por la nieve en la calle en la que 
vivimos, entraríamos de repente en un mundo mucho más amplio y salvaje 
que el que hemos conocido hasta ahora. Pero todo el esfuerzo de la persona 
típicamente moderna es escapar de la calle en la que vive. Primero inventa 
la higiene moderna, y se va a Margate[ 3]. Luego inventa la cultura 
moderna, y se va a Florencia. Luego inventa el imperialismo moderno, y se 
va a Tumbuctú. Se marcha a los fantásticos confines de la tierra. Pretende 
disparar a los tigres. Casi monta en camello. Y, con todo esto, sigue 


esencialmente huyendo de la calle en la que nació; y siempre está listo para 
ofrecer su propia explicación sobre esta huida. Dice que huye de su calle 
porque es aburrida; está mintiendo. En realidad, huye de su calle porque es 
demasiado emocionante. Es emocionante porque es exigente; es exigente 
porque está viva. Puede visitar Venecia porque para él los venecianos son 
solo venecianos; mientras la gente de su propia calle son hombres. Puede 
mirar fijamente a los chinos, porque para él los chinos son algo pasivo que 
hay que mirar; si mira fijamente a la anciana del jardín de al lado, ella se 
vuelve un ser activo. Se ve obligado a huir, en definitiva, de la sociedad 
demasiado estimulante de sus iguales, de los hombres libres, perversos, 
personales, deliberadamente diferentes a él. La calle de Brixton es 
demasiado resplandeciente y abrumadora. Tiene que calmarse y 
tranquilizarse entre tigres y buitres, camellos y cocodrilos. Estas criaturas 
son, en efecto, muy diferentes a él. Pero ellas no oponen su forma o color o 
costumbre en decidida competencia intelectual contras los de él. No tratan 
de destruir sus principios y afirmar los suyos propios; los extraños 
monstruos de la calle de su barrio sí tratan de hacerlo. El camello no 
retuerce sus facciones en una fina mueca porque el señor Robinson no tenga 
una joroba; el culto caballero del número 5 sí exhibe una mueca porque 
Robinson no posee un zócalo. El buitre no se reirá a carcajadas porque un 
hombre no vuele; pero el comandante del número 9 si se reirá porque un 
hombre no fume. La queja que por lo común tenemos que hacer sobre 
nuestros vecinos es que no se ocupan, como así se dice, de sus propios 
asuntos. En realidad, no queremos decir que no se ocupen de sus propios 
asuntos. Si nuestros vecinos no se ocuparan de sus propios asuntos, se les 
reclamaría bruscamente el alquiler y rápidamente dejarían de ser nuestros 
vecinos. Lo que realmente queremos decir cuando decimos que no pueden 
ocuparse de sus propios asuntos es algo mucho más profundo. No nos 
desagradan porque tengan tan poca energía y ánimo que no puedan 
interesarse por sí mismos; nos desagradan porque tienen tanta energía y 
ánimo que pueden interesarse también por nosotros. Lo que tememos de 
nuestros vecinos, en resumen, no es la estrechez de su horizonte, sino su 
espléndida tendencia a ampliarlo. Y todas esas antipatías hacia esa 
humanidad común y corriente revisten este cariz general. No son reticencias 
ante su debilidad (como se pretende), sino ante su energía. Los misántropos 
fingen que desprecian a la humanidad por su debilidad. En realidad, la 
odian por su fuerza. 


Por supuesto, este retraimiento ante la brutal vitalidad y variedad de la 
gente corriente es algo perfectamente razonable y disculpable siempre que 
no se alegue poseer ningún tipo de superioridad. Es cuando se califica a sí 
misma como aristocracia o esteticismo o superioridad respecto a la 
burguesía cuando hay que señalar con toda justicia su inherente debilidad. 
Ser un chinche es el más perdonable de los vicios; pero es la más 
imperdonable de las virtudes. Nietzsche, que representa de manera más 
destacada esta pretensión de los quisquillosos, tiene una descripción en 
alguna parte —una descripción muy poderosa en el sentido puramente 
literario— del asco y el desprecio que le consumen a la vista de la gente 
común con sus rostros comunes, sus voces comunes y sus mentes comunes. 
Como he dicho, esta actitud es casi hermosa si podemos considerarla 
patética. La aristocracia de Nietzsche tiene toda la sacralidad propia de los 
débiles. Cuando nos hace sentir que no puede soportar los innumerables 
rostros, las voces incesantes, la omnipresencia abrumadora propia de la 
muchedumbre, se granjea la simpatía de cualquiera que alguna vez haya 
estado enfermo en un barco de vapor o cansado en un autobús abarrotado. 
Todo hombre ha odiado a la humanidad cuando era menos que un hombre. 
Todo hombre ha tenido a la humanidad ante sus ojos como una niebla 
cegadora, ante sus fosas nasales como un olor sofocante. Pero cuando 
Nietzsche tiene la increíble falta de humor y de imaginación de pedirnos 
que creamos que su aristocracia es una aristocracia de músculos recios o 
una aristocracia de fuerte voluntad, es necesario mostrar la verdad. Se trata 
de una aristocracia de los débiles de nervios. 


Nosotros nos hacemos nuestros amigos y nos hacemos nuestros enemigos; 
pero es Dios quien hace a nuestro vecino de al lado. Por eso viene a 
nosotros vestido con todos los descuidos terroríficos de la naturaleza; es tan 
extraño como las estrellas, tan imprudente e indiferente como es la lluvia. 
Es el Hombre, la más terrible de las bestias. Por eso, las antiguas religiones 
y el antiguo lenguaje de las escrituras mostraban una sabiduría tan 
penetrante cuando hablaban no del deber de uno hacia la humanidad, sino 
del deber de uno hacia el prójimo. El deber hacia la humanidad puede 
adoptar a menudo la forma de una elección personal incluso agradable. Ese 
deber puede ser un pasatiempo; incluso puede ser una distracción. Podemos 
trabajar en el East End porque estamos especialmente capacitados para 
trabajar en el East End, o porque creemos que lo estamos; podemos luchar 


por la causa de la paz internacional porque nos gusta mucho luchar. El 
martirio más monstruoso, la experiencia más repulsiva, puede ser resultado 
de una cierta elección o de un cierto gusto. Podemos estar hechos de tal 
manera que nos agraden especialmente los locos o nos interese 
especialmente la lepra. Podemos amar a los negros porque son negros, o a 
los socialistas alemanes porque son pedantes. Pero tenemos que amar al 
prójimo porque está ahí, una razón mucho más inquietante que exige una 
acción mucho más importante. El vecino es la muestra de humanidad que, 
de hecho, se nos da. Precisamente porque puede ser cualquiera, es todo el 
mundo. Es un símbolo porque es un accidente. 


Sin duda los hombres huyen de los ambientes pequeños a tierras que 
resultan sumamente mortíferas. Pero esto es lo más natural, pues no huyen 
de la muerte, huyen de la vida. Y este principio se aplica a los sucesivos 
círculos del sistema social de la humanidad. Es perfectamente razonable 
que los hombres busquen alguna variedad particular del tipo humano, 
siempre que busquen esa variedad del tipo humano y no la simple variedad 
humana. Es muy apropiado que un diplomático británico busque la 
compañía de los generales japoneses, si lo que quiere son generales 
japoneses. Pero si lo que quiere es gente diferente a él, sería mucho mejor 
que se quedara en casa y hablase de religión con la criada. Es bastante 
razonable que el genio del pueblo suba a conquistar Londres si lo que 
quiere es conquistar Londres. Pero si quiere conquistar algo fundamental y 
simbólicamente hostil y también muy sólido, es mucho mejor que se quede 
donde está y discuta con el párroco. El hombre de la calle de barrio tiene 
mucha razón si va a Ramsgate[4] por el bien de Ramsgate, algo difícil de 
imaginar. Pero si, como lo expresa, va a Ramsgate “por cambiar de aires”, 
hay que decirle que gozaría de un cambio mucho más romántico e incluso 
melodramático si saltase por encima del muro al jardín de su vecino. Las 
consecuencias serían estimulantes en un sentido que va mucho más allá de 
las posibilidades higiénicas que ofrece Ramsgate. 


Así pues, exactamente del mismo modo, este principio se aplica al imperio 
y vale para la nación dentro del imperio, para la ciudad dentro de la nación 
y para la calle dentro de la ciudad, vale para el hogar dentro de la calle. La 
institución de la familia debe ser ensalzada precisamente por las mismas 

razones que la institución de la nación, o la institución de la ciudad, deben 


ser alabadas a este respecto. Es bueno que un hombre viva en una familia 
por la misma razón que es bueno que un hombre sea asediado en una 
ciudad. Es una cosa buena para un hombre vivir en una familia en el mismo 
sentido que es una cosa hermosa y deliciosa para un hombre estar 
bloqueado por la nieve en una calle. Todo ello le obliga a darse cuenta de 
que la vida no es una cosa de fuera, sino una cosa de dentro. Sobre todo, 
todos ellos insisten en el hecho de que la vida, si es una vida 
verdaderamente estimulante y fascinante, es algo que, por su naturaleza, 
existe a pesar de nosotros mismos. Los escritores modernos que han 
sugerido, de manera más o menos abierta, que la familia es una mala 
institución, se han limitado generalmente a sugerir, con mucha agudeza, 
amargura o patetismo, que tal vez la familia no sea siempre muy agradable. 
Por supuesto que la familia es una buena institución porque no es agradable. 
Es saludable precisamente porque contiene muchas discrepancias y 
diferencias. Es, como dicen los sentimentales, como un pequeño reino y, 
como la mayoría de los otros pequeños reinos, está generalmente en un 
estado que se parece a la anarquía. Precisamente porque nuestro hermano 
George no se interesa por nuestras dificultades religiosas, sino que se 
interesa por el restaurante Trocadero, la familia tiene algunas de las 
cualidades vigorizantes de la República. Es precisamente porque nuestro tío 
Henry no aprueba las ambiciones teatrales de nuestra hermana Sarah por lo 
que la familia se parece a la humanidad. Los hombres y mujeres que, por 
buenas y malas razones, se rebelan contra la familia, están, por buenas y 
malas razones, simplemente rebelándose contra la humanidad. La tía 
Elizabeth es irracional, como la humanidad. Papá es irascible, como la 
humanidad. Nuestro hermano menor es travieso, como la humanidad. El 
abuelo es estúpido, como el mundo; y es viejo, como el mundo. 


Los que desean, con razón o sin ella, apartarse de todo esto, desean 
definitivamente entrar en un mundo más reducido. Están consternados y 
aterrorizados por la amplitud y variedad de la familia. Sarah desea 
encontrar un mundo que consista enteramente en obras de teatro; George 
desea pensar que el Trocadero es el universo. No digo, ni por un momento, 
que huir de esta vida más limitada no pueda ser lo correcto para el 
individuo, como tampoco lo digo de la huida a un monasterio. Pero sí 
afirmo que es malo y artificial todo aquello que tienda a hacer que estas 
personas sucumban a la extraña ilusión de que están entrando en un mundo 


que en realidad es más grande y más variado que el suyo. La mejor manera 
en que un hombre podría examinar su disposición a encontrarse con la 
variedad común de la humanidad sería bajar por una chimenea de cualquier 
casa al azar y llevarse lo mejor posible con la gente de dentro. Y eso es 
esencialmente lo que cada uno de nosotros hizo el día que nació. 


En esto consiste, de verdad, el sublime y particular romanticismo de la 
familia. Es romántica porque es una apuesta arriesgada. Es romántica 
porque es todo lo que sus enemigos le llaman. Es romántica porque es 
arbitraria. Es romántica porque está ahí. Mientras tengas grupos de hombres 
elegidos racionalmente, tendrás una atmósfera especial o sectaria. Es 
cuando hay grupos de hombres elegidos irracionalmente cuando tienes 
hombres. El elemento de la aventura comienza a existir porque una 
aventura es, por su naturaleza, una cosa que viene a nosotros. Es una cosa 
que nos elige, no algo que nosotros elegimos. El enamoramiento ha sido 
considerado a menudo como la aventura suprema, el accidente romántico 
supremo. En la medida en que hay en ello algo fuera de nosotros, algo de 
una especie de alegre fatalismo, esto es muy cierto. El amor nos toma, nos 
transfigura y nos tortura. Nos rompe el corazón con una belleza 
insoportable como la belleza insoportable de la música. Pero en la medida 
en que tenemos ciertamente algo que ver con el asunto, en la medida en que 
estamos en cierto sentido preparados para enamorarnos, y en cierto sentido 
nos lanzamos a ello, en la medida en que hasta cierto punto elegimos y 
hasta cierto punto incluso juzgamos, en todo esto el enamoramiento no es 
verdaderamente romántico, no es en absoluto verdaderamente aventurero. 
En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse. La aventura 
suprema es nacer. Ahí sí que entramos de repente en una trampa espléndida 
y sorprendente. Ahí sí que vemos algo que no habíamos soñado antes. 
Nuestro padre y nuestra madre nos acechan y saltan sobre nosotros como 
los bandidos salen de un arbusto. Nuestro tío es una sorpresa. Nuestra tía es, 
con esa hermosa expresión habitual, un rayo caído del cielo. Cuando 
entramos en la familia por el hecho de nacer, entramos en un mundo 
incalculable, en un mundo que tiene sus propias leyes extrañas, en un 
mundo que podría prescindir de nosotros, en un mundo que no hemos 
creado. En otras palabras, cuando entramos en la familia, entramos en un 
cuento de hadas. 


Este colorido, como el de una narración fantástica, debería acompañar a la 
familia y a nuestras relaciones con ella durante toda la vida. El romance es 
lo más profundo de la vida; el romance es más profundo incluso que la 
realidad. Porque, aunque se pudiera demostrar que la realidad es engañosa, 
no se podría demostrar que no es importante o que no es impresionante. 
Aunque los hechos sean falsos, siguen siendo muy extraños. Y esta 
extrañeza de la vida, este elemento inesperado e incluso perverso de las 
cosas tal y como se presentan, sigue siendo irremediablemente interesante. 
Las circunstancias que podemos regular pueden volverse insípidas o 
pesimistas; pero las “circunstancias sobre las que no tenemos control” 
siguen siendo divinas para aquellos que, como Mr. Micawber[5], pueden 
invocarlas y renovar su fuerza. La gente se pregunta por qué la novela es la 
forma más popular de literatura; la gente se pregunta por qué se lee más que 
los libros de ciencia o los libros de metafísica. La razón es muy sencilla; es 
sencillamente porque la novela es más verdadera que esos otros libros. La 
vida puede aparecer a veces legítimamente como un libro de ciencia. La 
vida puede aparecer a veces, y con una legitimidad mucho mayor, como un 
libro de metafísica. Pero la vida es siempre una novela. Nuestra existencia 
puede dejar de ser una canción, puede dejar incluso de ser un bello lamento. 
Nuestra existencia puede no ser de una justicia inteligible, ni siquiera una 
equivocación reconocible. Pero nuestra existencia sigue siendo una 
narración. En el ardiente alfabeto de cada atardecer está escrito: 
“Continuará en el siguiente”. Si tenemos suficiente cabeza, podemos 
concluir con una deducción filosófica y exacta, y estar seguros de que la 
terminamos bien. Con el poder intelectual adecuado podríamos completar 
cualquier descubrimiento científico y estar seguros de que lo estamos 
terminando bien. Pero ni con la inteligencia más gigantesca podríamos 
concluir la historia más simple o más tonta y estar seguros de que la 
estamos terminando bien. Esto se debe a que una historia tiene detrás no 
solo el intelecto, que es en parte mecánico, sino la voluntad, que es en su 
esencia divina. El escritor de una narración puede enviar a su héroe a la 
horca si quiere en el penúltimo capítulo. Puede hacerlo por el mismo 
capricho divino por el que él mismo, el autor, puede ir a la horca, y al 
infierno después si lo desea. Y la misma civilización, la civilización 
caballeresca europea que afirmó el libre albedrío en el siglo XIII, produjo 
esa cosa llamada “ficción” en el XVIII. Cuando Tomás de Aquino afirmó la 


libertad espiritual del hombre, creó todas las malas novelas que hay en 
todas las bibliotecas que existen. 


Pero para que la vida sea para nosotros una historia o una novela de amor, 
es necesario que una gran parte de ella, en todo caso, se resuelva para 
nosotros sin nuestro permiso. Si queremos que la vida sea un sistema, esto 
puede ser un fastidio; pero si queremos que sea un drama, es algo esencial. 
A menudo puede ocurrir, sin duda, que alguien escriba un drama que nos 
guste muy poco. Pero nos gustaría aún menos si el autor se presentara ante 
el telón cada hora, más o menos, y nos obligara a inventar el siguiente acto. 
Un hombre tiene control sobre muchas cosas en su vida; tiene control sobre 
suficientes cosas como para ser el héroe de una novela. Pero si tuviera 
control sobre todo, habría tanto héroe que no habría novela. Y la razón por 
la que la vida de los ricos es en el fondo tan insulsa y anodina es 
simplemente porque pueden elegir los acontecimientos. Son aburridas 
porque son omnipotentes. No logran vivir aventuras porque pueden 
fabricarlas. Lo que mantiene la vida romántica y llena de ardientes 
posibilidades es la existencia de estas grandes y sencillas limitaciones que 
nos obligan a todos a encontrarnos con las cosas que no nos gustan o no 
esperamos. Los arrogantes modernos hablan en vano de encontrarse en un 
entorno poco acogedor. Vivir un romance es estar en un entorno incómodo. 
Nacer en esta tierra es nacer en un entorno incómodo, por lo tanto, nacer a 
un romance. De todas estas grandes limitaciones y marcos que moldean y 
crean la poesía y la variedad de la vida, la familia es la más definida e 
importante. De ahí que los modernos la malinterpreten, pues imaginan que 
el romance existiría más perfectamente en un estado completo de lo que 
ellos llaman libertad. Piensan que si un hombre hace un gesto sería un 
hecho sorprendente y romántico si el sol cayera del cielo. Pero lo 
sorprendente y romántico del sol es que no se cae del cielo. Buscan bajo 
cualquier forma un mundo en el que no haya limitaciones, es decir, un 
mundo en el que no haya contornos; es decir, un mundo en el que no haya 
formas. No hay nada más ruin que esa omnipotencia. Dicen que desean ser 
tan fuertes como el universo, pero en realidad desean que el universo entero 
sea tan débil como ellos mismos. 


¿QUÉ ES LA INSTITUCIÓN DE LA FAMILIA?[*] 


Es extraño que la gente parezca haber olvidado lo que se entiende por una 
institución justo en el momento en que se están estableciendo un gran 
número de nuevas instituciones que nunca tuvieron tanto apoyo popular o 
una autoridad moral como las antiguas instituciones. La burocracia se 
desdobla perpetuamente en “nuevos departamentos” sin decirnos siquiera 
de qué se supone que forman parte. No solo hay más y más burócratas, sino 
más y más oficinas. Cada semana, más o menos, una nueva ley de la que 
nunca hemos oído hablar otorga poderes arbitrarios a un hombre del que 
nadie ha oído hablar. Diferentes competencias de actuación, no requeridas 
desde abajo, sino solo delegadas desde arriba, tapizan la nación como una 
red tan tupida y tan fina como el alambre. Y, sin embargo, en medio de todo 
este formalismo, la gente parece haber olvidado el significado original de 
un cargo. En medio de todo este institucionalismo intensificado, no pueden 
comprender lo que acompaña a la propia naturaleza de una institución. Lo 
vemos con asombrosa viveza en los debates sobre la institución del 
Matrimonio; o sobre la Familia, que no es solo una institución, sino un 
fundamento, el fundamento de casi todas las instituciones. 


Todos hemos escuchado a personas bien intencionadas, pero algo 
desorientadas, decir algo así como: «Por supuesto, todos sentimos que hay 
algo verdaderamente sagrado en el ideal del verdadero Matrimonio; pero la 
sacralidad consiste en la presencia del Amor; y cuando eso disminuye O 
cambia o se interrumpe por cualquier razón, entonces el verdadero 
matrimonio ya no existe en absoluto, y su santidad se ha ido». Ahora bien, 
nadie habla así de cualquier otro ideal que se exprese en cualquier otra 
institución. Por supuesto, en un sentido es bastante cierto, porque la idea es 
más que la institución. Pero si se identifica la idea con los estados de ánimo 
y los cambios de sentimientos no es posible que se exprese en ninguna 
institución. Incluso la novísima sub-división y rama adicional del 
Ministerio de Ejercicios Respiratorios debe basarse en la idea de que 
alguien debe ocuparse de algo, incluso cuando se siente aburrido por ello. 


Incluso el Comité de Odontología Obligatoria para los Perros de los 
Desempleados (nombrado mediante un acta del Parlamento aprobada sin 
debate en una Cámara compuesta de seis miembros), incluso ese organismo 
de tan amplio alcance, debe distinguir entre los que son miembros y los que 
no lo son, y debe seguir siendo una pesadez para todo el mundo, aunque 
todos sus miembros resulten a su vez y entre ellos un fastidio. Estos 
trabajadores sociales serios y éticos deben, después de todo, hacer algún 
trabajo; incluso si odian su trabajo tanto como nosotros odiamos sus caras. 
Y si esto es cierto incluso para la más cruda y experimental de las 
instituciones menores, es obviamente mucho más cierto para aquellas otras 
instituciones elementales y esenciales entre las que se suponía que estaba la 
Familia. Los ejemplos más obvios son la institución de la Propiedad 
Privada y la institución del Orden Público que llamamos Gobierno o 
Estado. Cuando un hombre no cree en la institución de la Propiedad 
Privada, tal y como la entendían los antiguos capitalistas, generalmente cree 
de la forma más absoluta (podríamos decir abyecta) en esa institución 
llamada Estado, tal y como la veneran los socialistas y los comunistas; o, 
para el caso, una buena parte de los fascistas o los hitlerianos. Bajo estas 
dos o tres corrientes de tendencias (como diría Matthew Arnold[6]), la otra 
institución llamada Familia ha sido casi arrasada; fundamentalmente porque 
es objeto de ese tipo de vago sentimentalismo. 


Nadie sueña con aplicar ese tipo de sentimiento a cualquiera de las otras 
instituciones. Nadie dice que, mientras la visión del policía en la esquina de 
la calle me siga emocionando como la de un soldado que vela, espada en 
mano, por la patria, hasta entonces, y no más allá, podré tolerar al policía y 
permitirle que regule el tráfico; pero si en alguna hora vacía y lúgubre me 
vuelvo indiferente hacia el policía, no siento ningún arrebato de inspiración 
a la vista de sus botas, incluso siento de repente (con la horrenda puñalada 
de algún poema muy moderno) que no me gusta su cara, entonces todo ha 
terminado entre el policía y yo: ya no reconozco su función en el Estado, 
me convierto en un anarquista filosófico y él en un tirano incomprensible. 
Nadie dice esto por la evidente razón de que el Gobierno o el Estado nunca 
habrían existido en absoluto ni durante cuarenta y ocho horas si se 
disolvieran por cualquier cambio de emoción o la pérdida momentánea de 
nuestra apreciación puramente fantasiosa respecto a su valor. Lo mismo 
ocurre con la equilibrada institución de la Propiedad Privada. El gobierno 


existe con el fin último de proporcionarnos un sentimiento de seguridad; la 
propiedad existe con el fin último de darnos un sentimiento de dignidad 
personal; y el matrimonio existe con el fin último de facilitarnos un 
sentimiento de felicidad, basado principalmente en el afecto. Pero ninguno 
de ellos existiría, o habría existido alguna vez, si no hubiera existido alguna 
norma de fidelidad y continuidad con la que se pudiera contar para superar 
los meros estados de ánimo y las emociones. Me gusta mi bastón; pero no 
me gusta el filósofo que me dice que es solo mi bastón mientras piense en 
él. Supongamos que me siento orgulloso y sensible con respecto a mi 
pequeño huerto de pepinos (cosa que nadie que me conozca creerá), y que 
me deleito intermitentemente, pero intensamente, con el hecho de que el 
señor Robinson, de la casa de al lado, también lo mira con admiración, 
aunque la mía es la admiración de la posesión y la suya es la admiración de 
la envidia. Realmente no puedo escuchar la teoría de que el huerto llegue a 
pertenecer gradualmente al Sr. Robinson en la medida en que mis 
momentos de admiración se vuelvan más intermitentes y los suyos más 
intensos o más frecuentes. No puedo aceptar la opinión de que él se 
convierta gradualmente en el poseedor de mi jardín porque se quede 
despierto por la noche pensando en mi jardín, cuando yo me veo obligado a 
pensar en otra cosa como la horrible necesidad de escribir artículos para la 
prensa. En resumen, la propiedad privada puede ser una mala institución, 
como piensan los comunistas; o puede ser una buena institución, como 
pienso yo. Pero no puede ser una institución en absoluto a menos que sea en 
cierta medida un elemento alejado de la fluctuación de los sentimientos del 
Sr. Robinson y de los míos. 


La familia es la única institución de la que se habla de esta forma 
sentimental sin fundamento; y, por tanto, la familia es la única institución 
que casi ha dejado de existir. Esas otras instituciones, esas instituciones 
mucho más formales, opresivas y hasta tiránicas, sí siguen existiendo. Y eso 
es porque tienen leyes y lealtades que se supone que sobreviven a los 
cambios de sentimientos. Las dos grandes entidades que prevalecen en el 
mundo moderno son el Estado y esa Gran Empresa que es más grande que 
el Estado. Ninguna de esas dos entidades exime a un hombre por un cambio 
en sus emociones. Un hombre se encuentra bajo el Gobierno del Rey mucho 
tiempo después de aquel gran momento de histórico entusiasmo en el que 
realmente sintió una romántica lealtad hacia la institución. Tiene que 


“fichar” en la Fábrica de Algodón de Cosmópolis mucho tiempo después de 
aquel breve sueño de ambición juvenil por el que imaginó que algún día 
sería su gerente. En resumen, las otras instituciones siguen exigiendo, de 
forma más moderna, y por tanto más vulgar, algo análogo a la vieja idea de 
un juramento. La gente al menos firma su compromiso “mientras dure la 
guerra”. 


Ahora bien, la familia es, con mucho, el más libre de esos grupos y el 
principal sostén de la libertad. Es el pequeño grupo humano en el que el 
individuo cuenta, como no puede contar en el Estado o en una empresa. Es 
el único gobierno humano que permite el sentido del humor; porque es la 
única forma que está familiarizada con las personalidades de sus súbditos. 
También es el único grupo humano que es, en un principio, una asociación 
de voluntarios. Es decir, su origen está en una declaración y aceptación 
voluntarias, mientras que todos nacemos súbditos de algún Gobierno y la 
mayoría de nosotros, hoy en día, somos empujados económicamente a ser 
siervos de alguna empresa. En todos los sentidos esta institución, en 
comparación con otras instituciones, es un asunto de vida y libertad. Pero 
no puede perdurar si no es por una cuestión de lealtad y continuidad. Tal 
como están las cosas hoy en día, será engullida por el Estado o por la Gran 
Corporación o por ambos; y la mayoría de sus humildes, pero abundantes 
representantes, no sabrán cuál es cuál. 


LA ALTERNATIVA A LA FAMILIA[*] 


Nada me llama más la atención de la moderna deriva de la vida doméstica 
que el hecho de que, en realidad, se trata de una deriva y no de un empeño; 
que consiste en que la gente sigue una moda más que una herejía; es decir, 
que cada persona actúa no porque esté convencida individualmente, sino 
porque se ve influida de modo colectivo. Las ovejas no siguen ni siquiera a 
un pastor malvado; las ovejas simplemente se siguen unas a otras. Sabemos, 
por supuesto, que ha habido un cierto alarde de originalidad y desafío ético 
en el limitado número de ovejas a las que realmente les gusta presumir. 
Pero realmente hemos visto muy poco de las verdaderas intenciones 
malignas del lobo con piel de cordero. Lo que sí hemos presenciado es la 
patética mascarada de una oveja con piel de lobo. Hemos observado en 
Obras de teatro y libros al tipo de intelectual que no se atreve a dejar de 
coger el tren o a conservar su trabajo y que se hace pasar por un hombre 
dispuesto a asesinar a su mujer como protesta contra el matrimonio, o a su 
madre como protesta contra la vida. Hemos contemplado a mucho falso 
lobo, que es muy diferente de la falsa oveja. Pero ni el uno ni el otro han 
resultado realmente capaces de librarse de la opresión de meras modas y 
caprichos modernos... 


Porque, después de todo, en casi todas estas controversias actuales, es cierto 
que nadie ha discutido realmente la alternativa a la Familia. La única 
alternativa evidente es el Estado. Incluso suponiendo que la escuela 
anarquista extrema pudiera llegar a imponerse a través de una especie de 
motín universal en pro de la promiscuidad, el resultado solo podría ser que 
toda una nueva generación de la humanidad se arrojaría sobre los recursos 
del único que se consideraría responsable de ellos... Porque, dada cualquier 
libertad de ese tipo, el Estado se convierte en un vasto Hospital de Niños 
Expósitos. Si las familias no son responsables de sus propios hijos, entonces 
los funcionarios serán responsables de los hijos de otras personas. El 
cuidado de todas esas cosas pasará a sus manos porque no habrá nadie más 
que se fije en una nimiedad como que nazca una nueva criatura en el 


mundo. El control total de la vida humana pasará al Estado, y será un 
Estado muy totalitario. Sé que hay quienes sostienen que los funcionarios a 
sueldo serían más abnegados que los padres, pero es muy difícil ver en qué 
se puede basar esto, a menos que sea por el propio sueldo. Sin embargo, 
todo el mundo, y especialmente todo el mundo moderno, da fe de que 
quienes están bien pagados pueden llegar a aburrirse mucho. Los que se 
imaginan que no pueden aburrirse con los bebés no saben mucho de bebés. 
Siempre volvemos al incontestable argumento de la naturaleza por el que 
casualmente hay una o dos personas que se aburren menos con un tedioso 
bebé en particular de lo que se aburrirían todos los demás. Ese sentido 
común es el fundamento concreto de la familia; y ninguna reacción negativa 
contra ella está cerca de encontrarle un sustituto positivo. Los que tienen la 
vaga idea de que los educadores podrían turnarse o los expertos repartirse el 
bebé entre ellos, son simplemente personas que suponen que puede haber 
veinte funcionarios por cada ciudadano. Un bebé no puede ser dividido para 
ninguna satisfacción social general, como descubrió Salomón hace algún 
tiempo [Reyes 3:16-27]; y la persona que menos desea verlo dividido 
seguirá siendo la persona más propensa a ocuparse de él de una forma total 
y como un trabajo de tiempo completo. 


mayo, 1919. 


[*] “Historia de la familia”, La superstición del divorcio. 


[*] “Sobre ciertos escritores modernos y_la institución de la familia”, 
Herejes. 


[*] Extracto del texto publicado en Illustrated London News,_13 de octubre 
de 1934, 


[*] Extracto del texto publicado en Illustrated London News, 4 de enero de 
1936. 


fue un asesino. 


[3]_N. de la t.: Margate es una localidad costera británica en el condado de 
Kent. 


[4]_N. de la t.: Localidad costera inglesa al oeste del condado de Kent. 


[5]_N. de la t.: Personaje de 1 David Co 
Dickens. Era un viaj ante en comercio sin d en, Algunos estudiosos 
asocian esa figura al propio padre de Dickens. 
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Amor... y Sexo 


LA EXTRAÑA MÚSICA 


Otros amores pueden naufragar y sosegarse, otros amores pueden 
[flaquear y languidecer, 

pero yo deambulo como un juglar con un arpa sobre su espalda, 

aunque el arpa esté en mi pecho, aunque la toque con los dedos y rasguee, 
aún así, tengo toda mi esperanza delante de mí: porque no puedo tocarla 


[aún. 


En tus cuerdas se esconde una música que nunca ninguna mano dejó 
[escapar, 

en tu alma hay sellado un placer que no has conocido jamás; 

placer sutil como tu espíritu, extraño y esbelto como tu cuerpo, 

más fiero que el dolor que te envuelve, más suave que el nombre de tu 


[pena. 


No como el mío, el ungido de mi alma, no como el mío, tosco y ligero, 
fácil regocijo de muchos rostros, arrogante orgullo de canto y lucha; 
algo más extraño, algo más dulce, algo que te espera más allá, 


secreto como tus golpeados sentidos, mágico como tus penas son. 


Pero en esto, el arpa de Dios sobrenatural, tendida para ser tocada una 
[vez, 

el tiempo envejecido es un principiante, la vida torpe, la muerte necia. 
Pero no temeré igualarlos, no, por Dios, no temeré 


te aprenderé, te tocaré y las estrellas se quedaran quietas para oír. 


Tenemos la única civilización que se sustenta primero en el amor, en la 
visión única y romántica del sexo; tenemos el único modelo que cree en la 
caballerosidad; solo nosotros servimos a san Jorge y san Valentín. 


—-Daily News, 23 de mayo de 1903 


Un amante perfectamente racional nunca se casaría... Un ejército 
perfectamente racional huiría. 


——““El dramaturgo”, George Bernard Shaw 


Algunos dicen que los pobres deberían renunciar a tener hijos, lo que 
significa que deberían renunciar a la gran virtud de la sensatez sexual. 


—-““Dickens y la Navidad”, Charles Dickens 


El amor es lo más realista del mundo. 


—“Los grandes poetas victorianos”, La época victoriana en la literatura 


Es un rasgo muy extraño de la poesía actual que apenas exista algo así 
como un poema de amor. La poesía trata de algo que llaman sexo. 


—lustrated London News, 19 de agosto de 1933 


El sexo es bastante diferente de cualquier otra cosa en el mundo. 
—“The Suffragist”, A Miscellany of Men 


(“La sufragista”, Una miscelánea de hombres) 


En cuanto al sexo, los hombres nacen desequilibrados, casi podríamos decir 
que nacen locos. Y no parecen alcanzar la cordura hasta que llegan a la 
santidad. 


—“Demonios y filósofos”, El hombre eterno 


Las dos primeras cosas que un chico o una chica sanos sienten sobre el sexo 
son estas: primero que es hermoso, y luego que es peligroso... Todas las 
personas tienen un instinto absolutamente limpio en esta materia. La 
humanidad declara con una sola voz ensordecedora que el sexo puede 
resultar en el éxtasis siempre que también esté limitado. No es necesario 
que esa restricción sea razonable, solo es necesario que restrinja. Ese es el 


principio de toda pureza, y la pureza es el principio de toda pasión. En otras 
palabras, es el sentido común el que crea las condiciones para el amor o 
incluso para el flirteo. 


—-_Illustrated London News, 9 de enero de 1909 


El sexo y la respiración son las dos únicas cosas que generalmente 
funcionan mejor cuando menos nos preocupamos por ellas. 


—“The Suffragist”, A Miscellany of Men 


(“La sufragista”, Una miscelánea de hombres) 


Cuanto más violentamente contrasten los sexos, menos probable es que 
choquen violentamente. 


—-“The Sectarian of Society”, A Miscellany of Men 


(“Los sectarios de la sociedad”, Una miscelánea de hombres) 


El género humano siempre ha admirado las virtudes católicas por poco que 
pueda practicarlas; y curiosamente ha admirado más aquellas sobre las que 
el mundo moderno discrepa más intensamente. 


—“Interludio: una controversia”, La esfera y la cruz 


Existe una relación recta entre los sexos, y existen unas pautas apropiadas a 
este respecto; y existe un llamamiento inadecuado calculado para fomentar 
una relación incorrecta. 


—-_llustrated London News, 23 de marzo de 1929 


Los herejes que defienden las obsesiones sexuales nunca admitirán que son 
algo más que castos. 


—-Daily News, 5 de septiembre de 1904 


La exageración del sexo se convierte en falta de sexo. Se convierte en algo 
que es mucho peor que la simple anarquía, algo que puede descibirse 
verdaderamente como malicia; una guerra no contra las limitaciones que 
exige la virtud, sino contra la virtud misma. La antigua teología moral lo 
llamaba malicia; y no habrá futuro para la psicología moderna hasta que 
estudie de nuevo la antigua teología moral. El sexo es el cebo y no el 
anzuelo; pero en ese último extremo del mal al hombre le gusta el anzuelo y 
no el cebo. 


—-llustrated London News, 30 de marzo de 1929 


La alegación habitual de que el sexo puede ser abordado tranquila y 
libremente como cualquier otro tema es la más repugnante charlatanería en 
esta época de charlatanerías. 


—Daily News, 19 de febrero de 1910 


En el momento en que el sexo deja de ser un servidor se convierte en un 
tirano. 


—-““El mundo que encontró San Francisco”, san Francisco de Asís 


El pavoroso castigo por la supuesta liberación sexual no es la anarquía, sino 
la burocracia. 


—-_Illustrated London News, 4 de enero de 1936 


La mayoría de las ideas actuales sobre todas esas cuestiones relativas a la 
dignidad sexual y a la diferencia sexual parecen hallarse en un caos casi 
ilimitado. 


—New Witness, 26 de mayo de 1922 


La idea sacramental del sexo es mucho menos comprendida de lo que lo era 
siglos antes, y probablemente mucho menos de lo que lo será siglos 
después. 


—lustrated London News, 15 de agosto de 1931 


La misma época que tiende a la esclavitud económica tiende a la anarquía 
social y especialmente a la anarquía sexual. Mientras los hombres puedan 
ser conducidos en rebaños como las ovejas, pueden ser tan promiscuos 
como las ovejas. 


—-G. K.'s Weekly, 9 de marzo de 1929 


El sexo no es algo como comer y dormir. Hay algo peligroso y 
desproporcionado en su lugar en la naturaleza humana por la razón que sea; 
y realmente necesita una purificación y una entrega especiales... Si el sexo 
se trata simplemente como una cosa natural inocente entre otras, lo que 
ocurre es que todas las demás cosas naturales inocentes se encharcan y se 
empapan de sexo. 


—-““El mundo que encontró San Francisco”, san Francisco de Asís 


Aunque un Arca de Noé adecuada debería contener dos especímenes de 
cada animal, nadie propuso nunca que debiera contener dos Noés. 


—Illustrated London News, 2 de julio de 1921 


A FRANCES[*] 


Estoy mirando al mar y tratando de calcular el patrimonio que tengo para 
ofrecerte. Por lo que veo, mi equipo para emprender el viaje al país de las 
hadas consiste en los siguientes elementos. 


1. Un sombrero de paja. La parte más antigua de esta admirable reliquia 
muestra rasgos de auténtica artesanía normanda. El vandalismo de los 
soldados de Cromwell nos ha dejado poco de la banda original del 
sombrero. 


2.” Un bastón, muy nudoso y pesado: admirablemente adecuado para 
romper la cabeza de cualquier habitante de Suffolk que niegue que eres la 
más noble de las damas, pero con ninguna otra utilidad manifiesta. 


3.” Un ejemplar de los poemas de Walt Whitman, que en su día estuvo a 
punto de ser regalado a Salter, pero que cayó en el olvido. Todavía lleva su 
nombre con una afectuosa inscripción de su sincero amigo Gilbert 
Chesterton. Me pregunto si alguna vez lo recibirá. 


4.” Varias cartas de una joven que contienen todo lo bueno y generoso y leal 
y santo y sabio que no está en los poemas de Walt Whitman. 


5.” Una especie de navaja de bolsillo poco manejable, cuyas hojas tienen, en 
su mayoría, un filo más variado y pintoresco que el de un prosaico cuchillo. 
Sin embargo, el elemento principal es una cosa «para sacar piedras del 
casco de un caballo». Qué hermosa sensación de seguridad le da a uno 
pensar que si alguna vez tiene dinero suficiente para comprar un caballo y 
se le ocurre comprarlo y el caballo tiene una piedra en el casco, uno estará 
listo, uno estará preparado con una sonrisa desafiante. 


6.” Pasando del último milagro de la previsión práctica, llegamos a una caja 
de cerillas. De vez en cuando, prendo una de ellas, porque el fuego es 


hermoso y quema los dedos. Algunos piensan que esto es un desperdicio de 
cerillas: son los mismos que se oponen a la construcción de catedrales. 


7.2 Unas tres libras en oro y plata, los restos de uno de los estallidos de 
afecto del señor Unwin[1]: esas explosiones de amor espontáneo hacia mí 
que, tal es el perfecto orden y armonía de su mente, ocurren a intervalos de 
tiempo asombrosamente exactos. 


8. Un libro de rimas infantiles, en manuscrito, llamado «Weather Book» 
[Barba Gris en Escena, el primer libro de Chesterton] casi terminado, y 
destinado al señor Nutt. He estado trabajando en él con bastante constancia, 
lo que me parece muy meritorio dadas las circunstancias. No se puede 
poner nada interesante en él. Ya entenderán esas cosas cuando crezcan. 


9.” Una raqueta de tenis... no, no empieces. Es una parte del nuevo régimen, 
y la única cosa nueva y de aspecto limpio en el Museo. Pronto la 
suavizaremos, como el sombrero de paja. Mi hermano y yo nos estamos 
enseñando el uno al otro a jugar al tenis sobre hierba. 


10.* Un alma, hasta ahora ociosa y omnívora, pero ahora lo suficientemente 
feliz como para avergonzarse de sí misma. 


11.” Un cuerpo, igualmente ocioso y bastante omnívoro, que absorbe té, 
Café, vino, agua de mar y oxígeno para su perfecta satisfacción. Es el más 
feliz nadando, creo, ya que el mar tiene una dimensión adecuada. 


12. Un corazón extraviado en algún lugar. Y eso es todo lo que se puede 
inventariar por el momento. Después de todo, mis gustos son estoicamente 
simples. Un sombrero de paja, un palo, una caja de cerillas y algo de su 
propia poesía. ¿Qué más necesita un hombre?... 


Cuando montemos una casa, querida (porche de madreselva, seto de tejo 
recortado, abejas, poesía y ocho chelines a la semana), creo que tendrás que 
hacer la compra. Hubo un gran y glorioso hombre que dijo: «Dadnos los 
lujos de la vida y prescindiremos de las necesidades». Ese creo que sería un 
lema espléndido para escribir (en letras marrón dorado) sobre el porche de 
nuestro hipotético hogar. Habrá un sofá para ti, por ejemplo, pero no habrá 
sillas, pues prefiero el suelo. Habrá una selecta provisión de dulces de 


chocolate y el resto será pan y agua. Cada uno conservará un traje de noche 
para las grandes ocasiones, y en otras ocasiones nos vestiremos con pieles 
de bestias salvajes (qué bonita estarías) que encajen con tu gusto por las 
pieles y sean económicas. 


A veces he pensado que sería muy bueno tener una casa normal, una casa 
común y corriente en West Kensington, por ejemplo, y convertirla en algo 
simbólico. No es algo de tipo artístico, cielos, Dios no lo quiera. Me hierve 
la sangre cuando pienso en las afrentas que hacen tantos torpes artistas 
ilustrados a las formas sólidas, dignas, honradas, feas y pacientes de las 
cosas que son necesarias, a esos valiosos y antiguos cimientos de la vida. 
Hay mojigatos esteticistas que pueden mirar una cacerola sin una lágrima 
de alegría o de tristeza, infelices decadentes que no pueden ver ninguna 
dignidad en las honrosas cicatrices de una tetera. Así que concentran toda la 
decoración de sus casas en ventanas de colores a las que nadie mira, y en 
jarrones con lirios que todo el mundo desea que no estorben. No, mi idea 
(que es mucho más barata) es hacer que una casa sea realmente alegórica, 
explicar realmente su propio significado esencial. En todos los objetos 
deben inscribirse dichos místicos o antiguos, cuanto más prosaico sea el 
objeto, mejor; y cuanto más tosca y rudamente se haya trazado la 
inscripción, mejor. «¿Has enviado la lluvia sobre la tierra?» [Job 5:10] 
debería estar inscrito en el paragiiero: quizás en el paraguas. «Hasta los 
pelos de tu cabeza están contados» [Le 12:7] daría un tremendo significado 
a los cepillos del pelo. Las palabras sobre el “agua viva” [Jn 4:10] 
revelarían la música y la santidad del fregadero, mientras que «nuestro Dios 
es un fuego consumidor» [Heb 12:29] podría escribirse sobre la rejilla de la 
cocina, para ayudar a las cavilaciones místicas de la cocinera. 
¿Intentaremos alguna vez ese experimento, querida? Tal vez no, porque 
ninguna palabra sería lo suficientemente dorada para los utensilios que 
tuvieras que tocar: tú serías belleza suficiente para toda una casa... 


Por supuesto, tengamos cosas malas en nuestra vivienda y hagámoslas 
buenas. No pondré ninguna objeción a la idea de que traigas de vez en 
cuando un dragón a cenar, o un grifo penitente a dormir en la cama de 
invitados. La imagen de que estés a cargo de la escuela dominical para 
pequeños diablillos es agradable. Mirarán hacia arriba, primero con salvaje 
asombro, luego con un vago respeto; verán a la más gloriosa y noble dama 


que jamás haya vivido desde que su príncipe tentó a Eva, con una aureola 
de pelo y grandes ojos celestiales que parecen hacer el bien en el corazón de 
las cosas de una terrible sencillez y desnudez para los hijos de la carne: y 
mientras te contemplen, sus colas caerán, y sus alas brotarán, y se 
convertirán así en Ángeles en seis lecciones... 


No puedo ofrecer una explicación detallada de la inquietud de tu madre, 
pero admito que no me sorprende del todo. Verás, resulta que conozco una 
parte en este caso, y solo una, que tú ignoras por completo. Sé que tú... Sé 
una cosa que me ha hecho sentirme incómodo ante tu madre: conozco el 
valor de lo que me llevo. Me siento (en un momento extraño) como el 
Ángel de la Muerte. 


Dices que quieres hablarme de la muerte: mis opiniones sobre la muerte son 
brillantes, enérgicas y divertidas. Cuando Azrael se lleva un alma puede ser 
a otros mundos más brillantes: como aquellos a los que tú y yo vamos 
juntos. La transformación llamada Muerte puede ser algo tan hermoso y 
deslumbrante como la transformación llamada Amor. Puede hacer “feliz” al 
muerto, como tu madre sabe que eres feliz. Pero no por ello deja de ser una 
transformación, y es a veces triste para los que quedan atrás. Una madre 
cuyo hijo se está muriendo apenas puede creer que en lo inescrutable de lo 
desconocido haya alguien que pueda mirarlo tan bien como ella. Y si una 
madre no puede confiar fácilmente su hijo a Dios Todopoderoso, ¿seré yo 
tan mezquino como para enfadarme porque ella no me lo puede confiar 
fácilmente a mí? Te digo que he estado delante de tu madre y me he sentido 
como un ladrón. Sé que no os vais a separar ni física, ni mental, ni moral, ni 
espiritualmente. Pero ella ve un nuevo elemento en tu vida totalmente 
ajeno, ¿no es natural, dado su temperamento, que la encuentres perturbada? 
Oh, querida, querida Frances, seamos siempre muy amables con las 
personas mayores. De hecho, querida, no son ellos los tiranos, sino 
nosotros. Ellos pueden trastornar nuestra edificación en las etapas de los 
cimientos, nosotros en cambio ponemos su casa patas arriba cuando es ya 
su hogar y descanso definitivo. Tu madre se habría preocupado, sin duda, si 
hubieras estado comprometida con el arcángel Miguel (que, por cierto, está 
llevando muy bien su desengaño), cuánto más cuando estás comprometida 
con un espantapájaros sin rumbo, sin tacto, imprudente, despeinado, con un 
sombrero extraño, terco, que ha ocupado de repente una plaza que estaba 


libre. Podría haber previsto su desazón: espera y se calmará bien, querida. 
Que Dios la consuele, yo no me atrevo... 


Gilbert Keith Chesterton nació de padres acomodados pero honrados en la 
cima de Campden Hill, Kensington. Fue bautizado en la Iglesia de San 
Jorge, que se encuentra justo debajo de ese edificio tan imponente, la Torre 
de la Fábrica de Agua. Este lugar fue elegido, aparentemente, para que todo 
el caudal de agua disponible pudiera ser utilizado en el intrépido intento de 
convertirlo en miembro de Cristo, hijo de Dios y heredero del Reino de los 
Cielos. 


De los primeros años de este hombre notable quedan pocos rastros... Lo 
único realmente interesante de su vida escolar era que tenía la extraña y 
bastante involuntaria costumbre de recibir premios de francés. Eran los 
únicos que obtenía y nunca intentaba ganarlos. Pero aun cuando la cuestión 
era bastante misteriosa para él, y aunque hizo todo lo posible por evitarlo, la 
cosa continuó, siendo evidentemente parte de alguna oculta ley natural... 


Nuestro sujeto conoció a Lucian Oldershaw. «Esa noche —como dice 
Shakespeare— hubo una estrella»... Una agradable tarde de sábado Lucian 
le dijo: «Voy a llevarte a ver a los Bloggs». «¿Los qué?», dijo el infeliz. 
«Los Bloggs», dijo el otro en tono misterioso. Asumió naturalmente que se 
trataba del nombre de un establecimiento y siguió a su amigo de mala gana. 
Llegó a un pequeño jardín delantero; si era un local público, no era un local 
comercial. Levantaron el pestillo, tocaron el timbre. Ninguna flor en las 
macetas guiñó el ojo. Ningún ladrillo sonrió. Ninguna señal en el cielo o en 
la tierra lo advirtió. Los pájaros cantaban en los árboles. Entró. 


La primera vez que pasó una velada con los Bloggs no había nadie... Pero 
la segunda vez que fue allí, se encontró acomodado en un sofá junto a un 
ser del que tuvo la vaga impresión que su cabello castaño crecía por toda 
ella como una oruga. Más adelante, en el curso de la conversación, ella lo 
miró directamente, y él se dijo a sí mismo tan claramente como si lo hubiera 
leído en un libro: «Si tuviera algo que hacer con esta chica, me arrodillaría 
ante ella; si hablara con ella, nunca me engañaría; si dependiera de ella, 
nunca me negaría; si la amara, nunca jugaría conmigo; si confiara en ella, 
nunca se echaría atrás; si me acordara de ella, nunca me olvidaría. Puede 


que nunca la vuelva a ver. Adiós». Todo se dijo en un instante, pero todo 
fue dicho... 


Se supone que han pasado dos años, como se dice en las obras de teatro. Y 
aquí está el sujeto de estas memorias sentado en un mirador sobre el mar. 
La hora, el atardecer. Está pensando en todo el desconcertante historial de 
lo que lo anterior es un breve esbozo: ve hasta qué punto se ha equivocado 
y cuán ocioso y derrochador y malvado ha sido a menudo; cuán 
miserablemente inapropiado es para lo que está llamado a ser. Dejemos que 
lo declare ahora y que en adelante calle para siempre. 


Pero hay cuatro lámparas de acción de gracias siempre ante él. La primera 
es por haber sido creado de la misma tierra junto a una mujer como tú. La 
segunda es que, con todos sus defectos, no ha “ido tras mujeres extrañas”. 
No puedes imaginarte cómo se premia la contención de un hombre en esto. 
La tercera es que ha tratado de amar todo lo vivo: una tenue preparación 
para amarte a ti. Y la cuarta es... pero no hay palabras que puedan expresar 
eso. Aquí termina mi existencia anterior. Tómala: me llevó a ti. 


DOS OBSTINADOS TROZOS DE HIERRO[*] 


Las diferencias entre un hombre y una mujer son, en el mejor de los casos, 
tan tercas y exasperantes que prácticamente no pueden superarse a menos 
que exista una atmósfera de exagerada ternura y mutuo interés. Para 
exponer el asunto en una metáfora, los sexos son dos obstinados trozos de 
hierro; si han de soldarse, debe ser mientras están al rojo vivo. Toda mujer 
tiene que descubrir que el marido es una bestia egoísta, porque todo hombre 
es una bestia egoísta según el criterio de una mujer. Eso sí, que ella 
descubra a la bestia mientras ambos están todavía en la historia de “La 
Bella y la Bestia”. Todo hombre tiene que descubrir que su mujer es una 
cruz, es decir, sensible hasta la locura; porque toda mujer está desquiciada 
según el criterio masculino. Pero que él descubra que está loca a mientras 
su locura sea más digna de consideración que la cordura de cualquier otra 
persona. 


LA ESENCIA DEL ROMANCE[*] 


Todos los romances constan de tres personajes... En aras del argumento, 
pueden llamarse san Jorge y el Dragón y la Princesa. En todo romance debe 
haber los elementos gemelos de amor y lucha. En todo romance debe haber 
los tres personajes: debe haber la princesa, que es alguien que debe ser 
amado; debe haber el dragón, que es alguien que debe ser combatido; y 
debe haber un san Jorge, que es alguien que ama y lucha a la vez. Muchos 
han sido los síntomas de cinismo y decadencia en nuestra civilización 
moderna. Pero de todos los signos de la debilidad moderna, de la falta de 
comprensión de la moral tal y como debe ser en realidad, no ha habido 
ninguno tan tonto ni tan peligroso como este: que los pensadores de hoy han 
empezado a separar el amar del luchar y a colocarlos en campos opuestos... 
[Pero] las dos cosas se implican mutuamente; se implicaban mutuamente en 
los antiguos romances y en la religión antigua, que eran las dos cosas 
permanentes de la humanidad. No se puede amar una cosa sin querer luchar 
por ella. No se puede luchar sin algo por lo que luchar. Amar una cosa sin 
querer luchar por ella no es amor en absoluto: es lujuria. Puede ser una 
lujuria ligera, filosófica y desinteresada... pero es lujuria, porque es 
totalmente autocomplaciente y no invita a ningún ataque. Por otra parte, 
luchar por una cosa sin amarla no es ni siquiera luchar; solo puede tomarse 
como una especie de bufonada que a veces es fatal. Dondequiera que la 
naturaleza humana sea humana, y no esté empañada por ningún sofisma en 
particular, existe este parentesco natural entre la guerra y el cortejo, y ese 
parentesco natural se llama romance. Le llega al hombre especialmente en 
la gran hora de la juventud; y todo aquel que ha sido joven ha sentido, 
aunque solo sea por un momento, esta última y poética paradoja. 


EL AMOR LIBRE EN LA LITERATURA[*] 


Todas las verdades más sutiles de la literatura se encuentran en los cuentos. 
No hay mejor prueba de la verdad de una sólida obra de ficción que las 
verdades elementales que se hallan en un cuento de hadas o en una vieja 
balada. Ahora bien, en toda la literatura popular no existe nada parecido al 
amor libre. Existe el denominado como falso amor. También hay otra cosa, 
de la que las viejas baladas siempre hablan, como el verdadero amor. Pero 
la historia siempre gira en torno al mantenimiento de un compromiso o su 
ruptura; y esto al margen de la moral ortodoxa en materia del vínculo 
conyugal. El amor puede ser en sentido estricto pecaminoso, pero nunca es 
anárquico. Había tan poca libertad para Lancelot como para Arturo; y tan 
escasa y llana seducción en la filosofía de Tristán como en la de Galahad. 
Puede que fuera un amor ilícito, pero sin duda no era un amor sin ley. En 
las antiguas baladas existe el triunfo del amor verdadero, como en “La Hija 
del Aguacil de Islington”; o la tragedia del amor verdadero, como en 
“Helen de Kirkconnel Lea”; o la tragedia del falso amor, como en la balada 
de “Oh waly, waly, hasta la orilla”. Pero no hay ni triunfo ni tragedia en la 
idea de un amor que se declare como transitorio; y nunca se hará literatura 
de él, excepto en la más liviana literatura de sátira. E incluso la sátira debe 
ser una sátira sobre la inconstancia, y por lo tanto implica un ideal indirecto 
de fidelidad. Pero no se puede hacer ninguna literatura imperecedera a 
partir de un amor consciente de que no perdurará. Incluso si esta 
mutabilidad fuera moralmente viable, seguiría siendo inviable como arte. 


Los decadentes solían decir que cosas como que los votos matrimoniales 
podían ser muy convenientes para los fines públicos comunes, pero no 
tenían cabida en el mundo de la belleza y la imaginación. La verdad es 
exactamente lo contrario. La verdad es que, si el matrimonio no hubiera 
existido, habría sido necesario que los artistas lo inventaran. La verdad es 
que, si la fidelidad no hubiera sido nunca necesaria como requisito social, 
aún se habría concebido de las nubes y el aire como requisito poético. Si 
alguna vez se abandona la monogamia en la práctica, perdurará en los 


cuentos y en la literatura. Cuando la sociedad se encuentre hechizada por la 
mariposa que revolotea de flor en flor, la poesía seguirá describiendo el 
deseo de la polilla por la estrella; y será una estrella fija. La literatura debe 
girar siempre en torno a las lealtades por una razón psicológica elemental, 
que es simplemente la propia naturaleza de la narrativa. No se puede contar 
una historia sin la idea de perseguir un propósito y atenerse a un punto. No 
se puede contar una historia sin la idea de la Búsqueda, la idea del 
Compromiso; incluso aunque solo fuera la idea de la Apuesta. 


Quizás el equivalente más moderno al hombre que hace un voto es el 
hombre que hace una apuesta. Pero no debe ocultar una apuesta, y menos 
aún debe hacer una trampa cuando lo que ha hecho es una apuesta. Aunque 
la historia termine con él, la emoción dramática depende de que nos demos 
cuenta de la falta de honestidad de su acción. Es decir, el drama depende de 
que se mantenga o se rompa un vínculo, aunque solo sea una apuesta. Un 
hombre que deambula por un hipódromo haciendo apuestas que nadie toma 
en serio, sería simplemente aburrido. Y así, el héroe que deambula por una 
novela haciendo votos de amor que nadie se toma en serio, resulta 
simplemente tedioso. La cuestión aquí no es tanto si moralmente no pueda 
ser una historia creíble, sino que artísticamente no puede ser en absoluto 
una historia. El arte nace cuando lo temporal toca lo eterno; el choque de la 
belleza se produce cuando una fuerza irresistible colisiona con el pilar 
firme. 


Con un hombre que mira tanto hacia adelante como hacia atrás, hacia la 
desilusión, no se puede hacer romance alguno. El libertinaje puede 
convertirse en algo romántico precisamente porque implica algún tipo de 
traición o el incumplimiento de una ley. Pero la poligamia no es en absoluto 
romántica. La poligamia es aburrida hasta el punto de ser respetable. 
Cuando un hombre aspira a tener varias esposas como a fumarse varios 
cigarrillos, no se puede hacer más literatura con ellas que con el fajo de 
facturas del estanco. Cualquier cosa que tenga el carácter de un harén turco 
tiene también algo del carácter de una alfombra de Turquía. No es un 
retrato, ni siquiera un cuadro, sino un patrón. Puede que en ese momento 
estemos viendo una figura muy coloreada e incluso extravagante en la 
alfombra; pero sabemos que en cada lado, tanto por delante como por 
detrás, la imagen se repite sin propósito ni finalidad. 


LA PRÓXIMA HEREJÍA[*] 


La próxima gran herejía va a ser simplemente un ataque a la moral y 
especialmente a la moral sexual. Y vendrá no de unos pocos socialistas 
supervivientes de la Sociedad Fabiana, sino de la energía viva y exultante 
de los ricos decididos a divertirse por fin sin que ni el papismo ni el 
puritanismo ni el socialismo los detengan. La endeble teoría del 
Colectivismo nunca tuvo verdaderas raíces en la naturaleza humana; pero 
las raíces de la nueva herejía, Dios lo sabe, son tan profundas como la 
naturaleza misma, cuya flor es la concupiscencia de la came, la 
concupiscencia de los ojos y la soberbia de la vida. Digo que el hombre que 
no pueda ver esto no puede percibir los signos de los tiempos, no puede ver 
ni siquiera las señales de los cielos en la calle, que son el nuevo tipo de 
señales del cielo. La locura de mañana no está en Moscú, sino más bien en 
Manhattan. 


UNA FURIA[*] 


Todos los hombres sanos, antiguos y modernos, occidentales y orientales, 
sostienen que hay en el sexo una furia que no podemos permitirnos 
inflamar; y que un cierto misterio debe acompañar al instinto si se quiere 
[estar] cuerdo. Hay personas que sostienen que pueden hablar de este tema 
tan fría y abiertamente como de cualquier otro; hay personas que sostienen 
que caminarían desnudas por la calle. Pero estas personas no solo están 
locas, sino que son, en el sentido más rotundo de la palabra, estúpidas. No 
piensan; solo señalan (como hacen los niños) y preguntan «¿Por qué?... 
¿Por qué no podemos hablar de sexo de forma fría y racional en ningún 
sitio?». Esta es una pregunta cansina y poco inteligente. Es como preguntar: 
«¿Por qué un hombre no camina con las manos además de con los pies?». 
Es una tontería. Si un hombre caminara sistemáticamente sobre sus manos, 
estas no serían manos, sino pies. Y si el amor o la lujuria fueran cosas sobre 
las que pudiéramos discutir sin ninguna emoción posible, no serían amor o 
lujuria, serían otra cosa: alguna función mecánica o deber natural abstracto 
que pudiera existir o no en los animales o en los ángeles, pero que no tiene 
nada que ver con el sexo... El sexo no es una cosa inconsciente o inocente, 
sino algo intenso y poderoso, una estimulación emocional especial y 
violenta, que es a la vez espiritual y física. Un hombre que nos pide que no 
tengamos emociones en el sexo, nos está pidiendo que no tengamos 
emociones sobre la emoción... Se puede decir de él, en el sentido estricto 
de las palabras, que no sabe de lo que está hablando. 


Existe la pornografía, que es un sistema de deliberados estimulantes 
eróticos. Esto no es algo para debatir con el intelecto, sino para ser 
pisoteado con los tacones de nuestros zapatos. Pero lo que hay que señalar, 
a efectos de nuestro propósito, es que esta forma de exceso se separa de las 
otras dos por el hecho de que el motivo de la misma debe ser malo. Si un 
hombre trata de excitar un instinto sexual que ya es demasiado fuerte, y eso 
en su forma más mezquina, debe ser un canalla. O bien cobra dinero para 
degradar a los de su clase, o bien está actuando según ese prurito místico 


del hombre malvado de hacer mal a los demás que constituye el secreto más 
desconocido del infierno. 


SEXO Y PROPIEDADI*] 


En ese lenguaje aburrido, polvoriento, rancio, rígido y torpe al que se limita 
la mayoría de las discusiones modernas, es necesario decir que existe en 
este momento la misma falacia de moda sobre el Sexo y sobre la Propiedad. 
En el lenguaje más antiguo y más libre, en el que los hombres podían hablar 
y Cantar, es más certero decir que el mismo espíritu maligno ha hecho 
estallar las dos grandes potencias que hacen poesía de la vida: el Amor a la 
Mujer y el Amor a la Tierra. Es importante observar, para empezar, que 
ambas cosas estaban estrechamente relacionadas mientras la humanidad era 
humana, incluso cuando era pagana. Es más, todavía estaban estrechamente 
conectadas, incluso cuando se trataba de un paganismo decadente. Pero 
incluso el hedor del paganismo decadente no ha sido tan malo como el 
hedor del cristianismo decadente. Corruptio optimi pessimum [lo peor es la 
corrupción de lo mejor]. 


Por ejemplo, hubo en toda la antigúedad, tanto en su primera etapa como en 
la última, modos de idolatría y un imaginario de los que los hombres 
cristianos apenas pueden hablar. «Que ni siquiera se nombren entre 
vosotros» [Ef 5,3]. Los hombres se revolcaron en la mera sexualidad de una 
mitología del sexo; organizaron la prostitución como un sacerdocio para el 
servicio de sus templos; hicieron de la pornografía su única poesía; 
defendieron imágenes que convirtieron incluso a la arquitectura en una 
especie de exhibicionismo frío y colosal. De todos estos cultos fálicos se 
han escrito muchos libros eruditos; y cualquiera puede acudir a ellos para 
conocer los detalles por lo que a mí respecta. Pero lo que a mí me interesa 
es otra Cosa. 


En cierto sentido, todo este antiguo pecado era infinitamente superior, 
inconmensurablemente superior, al pecado moderno. Todos los que escriben 
sobre él coinciden al menos en un hecho: que se trataba de un culto a la 
fertilidad. Desgraciadamente, a menudo estaba entrelazado muy 
estrechamente con el culto a la fertilidad de la tierra. Pero, al menos, estaba 


del lado de la Naturaleza. Se encontraba al menos del lado de la Vida. 
Corresponde a los últimos cristianos o, más bien, a esos primeros cristianos 
entregados plenamente a la blasfemia y a negar el cristianismo, inventar un 
nuevo tipo de culto al Sexo que ni siquiera es un culto a la Vida. A los 
últimos modernistas les atañe proclamar una religión erótica que exalta la 
lujuria y prohíbe la fertilidad. El nuevo paganismo merece literalmente el 
reproche de Swinburne[2] cuando se lamenta por el antiguo paganismo: «Y 
no cría la generosa dádiva y no extiende el paternal festín». Los nuevos 
sacerdotes suprimen la paternidad y se guardan el festín para sí mismos. 
Son peores que los paganos de Swinburne. Los sacerdotes de Príapo y 
Cotytto [deidades de la fertilidad] los precederán en el reino de los cielos. 


Ahora bien, no es extraño que esta separación antinatural entre el sexo y la 
fertilidad, que incluso los paganos habrían considerado una perversión, 
haya venido acompañada de una separación y perversión similares sobre la 
naturaleza del amor a la tierra. En ambos ámbitos se da precisamente la 
misma falacia, que es muy posible expresar con precisión. La razón por la 
que nuestros conciudadanos contemporáneos no comprenden lo que 
entendemos por Propiedad es que solo piensan en ella en el sentido de 
Dinero, en el sentido de salario, en el sentido de algo que se consume, 
disfruta y gasta inmediatamente: algo que proporciona un placer 
momentáneo y desaparece. No conciben que entendamos por Propiedad 
algo que incluye ese placer circunstancialmente, pero que comienza y 
termina con algo mucho más grandioso y digno y creativo. El hombre que 
planta un huerto donde había un campo, que es dueño del huerto y decide 
quién lo heredará, disfruta también del sabor de las manzanas y, esperemos 
también, del sabor de la sidra. Pero está haciendo algo mucho más grande, 
y, a la postre, más gratificante que simplemente comer una manzana. Está 
imponiendo su voluntad sobre el mundo a la manera del privilegio que la 
voluntad de Dios le otorgó; está afirmando que su alma es suya y que no 
pertenece al Departamento de Inspección de Huertos o al principal 
consorcio del comercio de manzanas. Pero también está haciendo algo que 
estaba implícito en todas las religiones más antiguas de la tierra; en esos 
grandes despliegues de pompas y rituales que seguían el orden de las 
estaciones en China o Babilonia: está adorando la fertilidad de la tierra. 
Ahora bien, la noción de limitar la propiedad al disfrute del dinero es 
exactamente igual que la noción de limitar el amor al goce del sexo. En 


ambos casos un placer incidental, aislado, servil, e incluso secreto, sustituye 
la participación en un gran proceso creativo y aún más: en la eterna 
Creación del mundo. 


[1]_N. de la t.: Se refiere a Fisher Unwin. Chesterton trabajaba para los 
editores Redway_y_Fisher Unwin en la fecha en que escribió esa carta. 


[2]_N. de la t.: Algernon Charles Swinburne (1837 — 1909), poeta y crítico 
literario de la época victoriana. 


MATRIMONIO... Y DIVORCIO 


EL DÍA DE LA CREACIÓN 


Entre el perfecto día de boda 
y ese feroz futuro orgulloso y furtivo, 
solo robé seis días, seis días 


suficientes para que Dios hiciera el mundo. 


Para nosotros está la creación 
de noche luna nueva, de día nuevo sol, 
ese olmo antiguo que sostiene los cielos 


alcanzó su estatura ayer. 


La más querida y la primera de todas las cosas libres, 
sola como novia y reina y amiga, 
hechos crueles y amargas verdades podrán llegar, 


pero aquí todas las dudas tendrán un final. 


Nunca más con palabras turbias 
la vida será engañada o deshecha la fe, 
el mundo está creado y es diverso, 


pero estamos cuerdos y somos uno. 


Lo esencial del [matrimonio] es que un hombre libre y una mujer libre 
eligen fundar en la tierra el único estado voluntario; el único estado que 
crea y ama a sus propios ciudadanos. 


—-“El matrimonio y el pensamiento moderno”, en Anécdotas de Londres y 
Nueva York 


El matrimonio es un duelo a muerte que ningún hombre de honor debería 
rechazar. 


——““Las bodas salvajes”, El hombre vivo 


El matrimonio... Este gran ideal humano ha planteado, como todos los 
ideales humanos, exigencias terribles a la naturaleza humana, y, como todas 
las cosas que los hombres han amado en algún momento, se ha rodeado de 
misterio y peligro. 


—Speaker, 5 de marzo de 1904 


Un hombre me dijo una vez que dentro de veinte años la vida matrimonial 
me resultaría muy difícil. Le dije que en veinte minutos la había encontrado 


difícil y que, en efecto, era consciente de ello antes de empezar. 


—New Witness, 15 de julio de 1915 


La mayoría de los maridos son molestos; yo mismo lo soy. 


—New Witness, 3 de junio de 1921 


Me asombra mucho más la paciencia de las mujeres en tiempos de paz que 
su patriotismo en tiempos de guerra. Sospecho que el monumental heroísmo 
de la mujer ha sido a menudo menos demostrado cuando un hombre estuvo 
lejos durante años, que cuando estuvo en casa por un día. Me maravilla 
bastante menos la deferencia mostrada cuando ha sido destrozado con una 
bayoneta por el amor a su tierra natal; me asombra bastante más la 
deferencia que ha impedido que sea asesinado con un cuchillo de trinchar 
por sus comentarios sobre la cena del domingo. En resumen, no me 
sorprende tanto que las cosas grandes unan a la gente como que las 
pequeñas no la dividan. 


—New Witness, 16 de mayo de 1919 


Es inútil que los modernos opositores al matrimonio nos digan que muchos 
matrimonios son trágicos. Porque la verdad es que, independientemente de 
cómo se dispongan las reglas, o la ausencia de reglas, de la relación sexual, 
independientemente de cómo se le dé la vuelta o se le ponga al revés, no se 
puede hacer que la relación sexual sea otra cosa que trágica. Es decir, que 
aunque la relación sexual, o el matrimonio, puede ser, y creo que 
generalmente lo es, el estado más feliz para un hombre, no se le puede 
privar de su poder para convertirlo en la cosa más desgraciada de la tierra. 
Siempre es “para lo bueno y para lo malo”. El amor libre solo puede ser una 
servidumbre voluntaria. El libertinaje solo puede ser una sucesión de 
esclavitudes. 


—Daily News, 1 de octubre de 1904 


El matrimonio es un hecho, una relación humana real como la de la 
maternidad, que tiene ciertas costumbres y lealtades, excepto en algunos 
casos monstruosos en los que se convierte en tortura por la locura o el 
pecado. 


——““El dramaturgo”, George Bernard Shaw 


El matrimonio monógamo demuestra ser correcto en cada paso de su 
existencia. 


—Daily News, 28 de octubre de 1905 


La noción de considerar el divorcio como un remedio natural y frecuente 
para las aflicciones habituales del sexo nos ha llegado fundamentalmente de 
la mano de los millonarios de Estados Unidos: la clase más ruda, la más 
frívola, la de espíritu más mezquino y la más descaradamente cruel que ha 
existido durante muchos siglos. 


—Daily News, 12 de marzo de 1910 


El mundo siempre volverá a la monogamia. 


——“El profesor explica”, en El hombre que fue jueves 


Aparecerán dos criterios diferentes en la moral ordinaria, e incluso en la 
sociedad en general. En lugar de la antigua distinción social entre los que 


están casados y los que no lo están, habrá una distinción entre los que están 
casados y los que están realmente casados. 


——“La superstición del divorcio, IV”, La superstición del divorcio 


Es una verdad familiar hoy en día que el Progreso depende de ciertos 
experimentos audaces que a menudo deben comenzar siendo ilegales para 
que puedan llegar a ser legales. Se deduce del sutil compromiso de nuestra 
Constitución (que da a cada uno la parte que le corresponde) que compete 
especialmente al deber de los Jueces comenzar esta necesaria revolución 
contra la ley del país... Últimamente hemos tenido dos casos notables: un 
juez que renunció a la superstición que a veces se conoce como la santidad 
de la vida humana, y otro juez impaciente por obligarnos a ignorar esa otra 
superstición llamada la santidad de los votos matrimoniales. 


—-G. K.*s Weekly, 12 de noviembre de 1927 


La verdadera desgracia en el cambio que se ha producido en la sociedad 
radica en el hecho de los cimientos han sido socavados; y, peor aún, los 
palacios y las atalayas no se han tambaleado. Es como si en el mundo 
hubiera una enfermedad que solo devora a los huesos. Por ejemplo, un 
radical de hace cincuenta años mostraría una indignación airada contra la 
despiadada insinceridad de los numerosos matrimonios ante el Estado y la 
sociedad... Si esto implicaba o no un abuso que había que abolir, nos consta 
que no fue así. Lo que sí se ha abolido es el sacramento contra el que 
supuestamente se blasfemaba. No hemos reducido las brillantes parodias 
del matrimonio, solo hemos debilitado al matrimonio. No ha disminuido la 
lealtad oficial a una Familia Real; solo se ha rebajado la lealtad humana a 
una familia. 


—-G. K.*s Weekly, 16 de junio de 1928 


Puede resultar de un sentimentalismo muy tonto representar el mundo como 
lleno de matrimonios felices. Pero representar el mundo como repleto de 
divorcios felices me parece mucho más tonto y mucho más sentimental. 


—-llustrated London News, 25 de enero de 1913 


Que nadie se jacte de que abandona su vida familiar en busca del arte o del 
conocimiento; la abandona porque huye del conocimiento desconcertante 
de la humanidad y del insoportable arte de vivir. 


——““Defensa de los aburridos”, Lectura y locura 


Cuando la tradición humana del matrimonio está tan cuestionada como lo 
está hoy en día, no se puede edificar ninguna medida social o moral sobre 
su base. 


—-Daily News, 13 de octubre de 1906 


Los antiguos y sabios cuentos de hadas (que son las cosas más sabias del 
mundo, al menos las más sabias de origen terrenal) nunca fueron tan necios 
como para afirmar que el príncipe y la princesa vivirían en paz para 
siempre. Los cuentos de hadas decían que el príncipe y la princesa vivirían 
felices para siempre, y así fue. Vivieron felices, aunque es muy probable 
que de vez en cuando se tiraran los trastos a la cabeza. Creo que la mayoría 
de los matrimonios son felices, pero no existe el matrimonio contento. Todo 
el placer del matrimonio es que es una crisis perpetua. 


—-“David Copperfield”, Appreciations and Criticisms of the Works of 
Charles Dickens 


(“David Copperfield”, Apreciaciones y críticas de las obras de Charles 
Dickens) 


DEFENSA DE LOS VOTOS ARRIESGADOS|[*] 


Si un hombre moderno y próspero, con un sombrero de copa y un abrigo, se 
comprometiera solemnemente ante todos sus empleados y amigos a contar 
las hojas de uno de cada tres árboles del Paseo Holland, a ir a la ciudad 
sobre una sola pierna todos los jueves, a declamar setenta y seis veces la 
totalidad de “Libertad” de Mill, a recoger trescientos dientes de león en los 
campos pertenecientes a cualquiera que se llame Brown, a permanecer 
durante treinta y una horas sujetando su oreja izquierda con la mano 
derecha, a cantar los nombres de todas sus tías por orden de edad sobre el 
techo de un autobús, o a hacer cualquier otra empresa inusual, deberíamos 
concluir inmediatamente que ese hombre estaba loco, o, como se expresa a 
veces, que era “todo un prodigio”. Sin embargo, estas promesas no son más 
extraordinarias que los que en la Edad Media y en períodos similares hacían 
no solo los fanáticos, sino las más grandes figuras de la civilización de todo 
pueblo y nación: reyes, jueces, poetas y sacerdotes. Un hombre juró 
encadenar juntas dos montañas, y la gran cadena colgó allí, según se decía, 
durante siglos como monumento de aquella locura mística. Otro juró que 
encontraría el camino a Jerusalén con un parche en los ojos y murió 
buscándolo. No es fácil ver que estas dos hazañas, juzgadas desde un punto 
de vista estrictamente racional, resultan más cabales que los actos 
anteriormente sugeridos. Una montaña es habitualmente un objeto inmóvil 
y fiable que no es necesario encadenar por la noche como a un perro. Y no 
es fácil, a primera vista, ver que un hombre rinda un homenaje a la Ciudad 
Santa poniéndose en camino hacia ella en condiciones que hacen de todo 
punto improbable que llegue a ella. Pero a este respecto hay una cosa 
sorprendente que hay que señalar. Si los hombres se comportaran así en 
nuestra época, deberíamos, como hemos dicho, considerarlos símbolos de la 
“decadencia”. Pero los hombres que hacían esas cosas no eran decadentes; 
pertenecían, en general, a las clases más sufridas de lo que generalmente se 
considera como una época recia. Además, se alegará que si los hombres 
esencialmente cabales realizaron tales locuras, fue bajo la caprichosa 
dominación de un sistema religioso supersticioso. Esto, de nuevo, no se 


sostiene; porque en los ámbitos puramente terrenales, e incluso sensuales de 
la vida, como son el amor y la lujuria, los príncipes medievales muestran las 
mismas locas promesas y actuaciones, la misma imaginación deformada y 
el mismo monstruoso auto-sacrificio. Nos encontramos ante una 
contradicción para cuya explicación es necesario pensar en el carácter 
integral de los votos desde el origen. Y si consideramos seria y 
correctamente la naturaleza de los votos, llegaremos, a menos que me 
equivoque mucho, a la conclusión de que resulta perfectamente cabal, e 
incluso sensato, jurar encadenar montañas, y que, si la locura tiene algo que 
ver aquí, lo verdaderamente insensato es no hacerlo. 


El hombre que hace una promesa concierta una cita consigo mismo en 
algún momento o lugar lejano. El peligro es que él mismo no cumpla con la 
cita. Y en los tiempos modernos este pavor hacia uno mismo, a la propia 
debilidad y variabilidad, ha aumentado peligrosamente y se configura como 
el fundamento real de la objeción ante las promesas o juramentos de 
cualquier tipo. Un hombre moderno se abstiene de prometer contar las hojas 
de uno de cada tres árboles del Paseo de Holanda no porque sea una tontería 
hacerlo (hace muchas cosas más estúpidas), sino porque tiene la profunda 
convicción de que antes de llegar a la hoja trescientos setenta y nueve del 
primer árbol estará sobradamente cansado del tema y se querrá volver a 
casa a tomar el té. 


En otras palabras, nos tememos que para entonces será, en esa expresión 
habitual pero horriblemente significativa, otro hombre. Pues bien, este 
horroroso cuento de hadas de un hombre que se transforma constantemente 
en otros hombres constituye la esencia de la decadencia. Que John Paterson 
espere, con aparente tranquilidad, ser un tal General Barker el lunes, el 
Doctor Macgregor el martes, Sir Walter Carstairs el miércoles y Sam Slugg 
el jueves, puede parecer una pesadilla, pero a esa pesadilla le damos el 
nombre de cultura moderna. Un gran hedonista, ya fallecido, publicó hace 
tiempo un poema en el que resumía poderosamente todo el espíritu de este 
movimiento al declarar que podía estar en el patio de la cárcel y 
comprender enteramente los sentimientos de un hombre a punto de ser 
ahorcado: «Porque el que vive más vidas que uno / tiene que morir más 
muertes que uno»[1]. El final de todo esto es ese demencial horror ante la 
irrealidad que desciende sobre los hedonistas, y que, comparado con el del 


propio dolor físico, tendría la lozanía propia de algo juvenil. El único 
infierno que la imaginación debe concebir como el más infernal es el de 
estar representando eternamente una obra de teatro sin ni siquiera disponer 
de la más estrecha y cochambrosa recamara en la que poder ser 
simplemente humano. Y esta es la condición del decadente, del esteta, del 
partidario del amor libre. Atravesar eternamente peligros que sabemos que 
no nos pueden asolar, hacer juramentos que sabemos que no nos pueden 
obligar, desafiar a enemigos que sabemos que no nos pueden derrotar: esta 
es la risueña tiranía de esa decadencia que llaman libertad. 


Volvamos, por otro lado, a quien hace un voto. El hombre que formulaba 
algún juramento, por salvaje que fuera, expresaba de forma sana y natural la 
grandeza de un gran momento. Juraba, por ejemplo, encadenar dos 
montañas, tal vez como símbolo de algún gran desagravio o amor o 
aspiración. Por breve que fuera el momento de su resolución, era, como 
todos los grandes momentos, un momento de inmortalidad. El deseo de 
decir de él Exegi monumentum aere perennius [“He levantado un 
monumento más duradero que el bronce”] era el único sentimiento que 
satisfaría a su espíritu. Pero el hombre moderno esteta naturalmente vería 
esto fácilmente como una oportunidad para el sentimentalismo, y prometerá 
encadenar dos montañas. Pero, entonces, prometerá con la misma alegría 
encadenar la tierra a la luna. A continuación, la abrasadora conciencia de 
que no quiso decir lo que dijo, de que en realidad no dijo nada de gran 
importancia, le quitará exactamente ese sentido de osada realidad que 
caracteriza la emoción de formular un voto. Porque ¿qué puede ser más 
desquiciante que una existencia en la que nuestra madre o nuestra tía 
reciban la información de que vamos a asesinar al Rey o a construir un 
templo en Ben Nevis con el sereno aplomo de una costumbre? 


La rebelión contra las promesas se ha ampliado en nuestros días hasta el 
punto de una sublevación contra el propio voto del matrimonio. Es muy 
entretenido escuchar a los opositores del matrimonio sobre este tema. 
Parecen imaginar que el ideal de la constancia era un yugo impuesto 
misteriosamente a la humanidad por el diablo en lugar de ser, como es, un 
yugo que todos los amantes se imponen de modo sistemático. Han 
inventado una frase, una frase que es una evidente contradicción en dos 
palabras —“amor libre”— como si un amante hubiera sido alguna vez, o 


pudiera ser, libre. La naturaleza del amor es atarse a sí mismo, y la 
institución del matrimonio simplemente rindió el cumplido al hombre 
corriente de tomarle la palabra. Los sabios modernos ofrecen al amante, con 
una sonrisa de mal gusto, las mayores libertades y la más completa 
irresponsabilidad, pero no lo respetan como la antigua Iglesia lo respetaba; 
no escriben su juramento en los cielos, como el testimonio de su momento 
más excelso. Le proporcionan todas las libertades, excepto la de vender su 
libertad, que es la única que quiere. 


En la brillante obra del Sr. Bernard Shaw The Philanderer (El mujeriego) 
tenemos una vivaz imagen de este estado de cosas. Charteris es un hombre 
que se esfuerza perpetuamente por ser un partidario del amor libre, que es 
como esforzarse por ser un soltero casado o un negro blanco. Vagabundea 
en una búsqueda hambrienta de cierto regocijo que solo podría conseguir 
cuando tuviera el valor de dejar de vagar. Los hombres sabían más sobre 
esto en los viejos tiempos, en la época, por ejemplo, de los héroes de 
Shakespeare. Cuando los hombres de Shakespeare son realmente célibes, 
alaban las indudables ventajas del celibato: la libertad, la irresponsabilidad, 
la posibilidad de un cambio continuo. Pero no son tan tontos como para 
seguir hablando de libertad cuando se encuentran en un estado tal que el 
simple movimiento de la ceja de otra persona les pueda hacer felices o 
desgraciados. John Suckling[2] compara el amor con la deuda en su elogio 
de la libertad. 


Y el que está apartado de ambas 

es el hombre más feliz del mundo. 

vive como en una edad de oro 

cuando todas las cosas hechas eran comunes; 
toma su pipa, bebe su copa, 


no teme a ningún hombre ni a ninguna mujer. 


Esta es una posición perfectamente posible, racional y varonil. Pero ¿qué 
tienen que ver los amantes con las ridículas pretensiones de no temer a 
ningún hombre o ninguna mujer? Ellos saben que con el simple movimiento 
de una mano todo el universo, hasta la más remota estrella, puede 
convertirse en un instrumento de música o de tortura. Oyen una canción 
más antigua que la de Suckling que ha sobrevivido a cien filosofías. 
«¿Quién es esa que se asoma como el alba, hermosa como la luna, brillante 
como el sol, terrible como escuadrones en orden de combate?» [Cantar de 
los Cantares 6:10]. 


Como hemos dicho, es exactamente esta puerta trasera, esta sensación de 
tener detrás de nosotros un lugar donde replegarse lo que constituye, a 
nuestro entender, el espíritu esterilizador del placer moderno. En todas 
partes existe el intento persistente y loco de obtener el placer sin pagar por 
él. Así, en política, los modernos patrioteros sostienen en la práctica: 
«Gocemos de los placeres de los conquistadores sin los dolores de los 
soldados: sentémonos en sofás y seamos una raza resistente». También, en 
la religión y en la moral, los decadentes espirituales se dicen: «Disfrutemos 
la fragancia de la sagrada pureza sin las molestias de la continencia; 
cantemos himnos alternativamente a la Virgen y a Príapo». Así, en el amor, 
los partidarios del amor libre dicen: «Tengamos el esplendor de ofrecernos 
sin el peligro de comprometernos; veamos si uno no puede suicidarse un 
número ilimitado de veces». Evidentemente esto no funciona. Hay 
momentos emocionantes, sin duda, para el espectador, el aficionado y el 
esteta; pero hay una emoción que solo conoce el soldado que lucha por su 
propia bandera, el asceta que se mata de hambre para su propia iluminación, 
el amante que hace finalmente su propia elección. Y es esta autodisciplina 
transfiguradora la que hace que el voto sea algo verdaderamente cabal. 
Incluso el inmenso anhelo del alma de un amante o de un poeta debió de 
sentirse satisfecho al saber que, como consecuencia de algún instante 
decisivo, esa extraña cadena colgaría durante siglos en los Alpes entre los 
silencios de las estrellas y de las nieves. Cerca de nosotros se encuentra la 
ciudad de los pequeños pecados en la que abundan huidas y refugios, pero 
seguramente, tarde o temprano, la llama imponente se elevará desde el 


puerto anunciando que el reinado de los cobardes ha terminado y que un 
hombre está quemando sus naves. 


EL DECLIVE DEL HONOR[*] 


Hay un aspecto respecto al matrimonio que los católicos o los musulmanes 
o los hombres de cualquier otra tradición antigua o respetable mencionarán 
de inmediato y que es justo lo único que ahora no se menciona en absoluto. 
Es lo que antes se llamaba “cumplir con la palabra dada” que el mundo 
parece haber olvidado del todo. 


En resumen, nuestros periodistas no se dan cuenta de que el ser humano 
respeta la coherencia intelectual. No es de extrañar que su mundo también 
haya perdido todo ese respeto por ese otro tipo de coherencia que se 
llamaba integridad. Especialmente en su forma más sencilla que señala que 
un hombre no debe romper una promesa; que un hombre no debe hacer una 
promesa si piensa que está seguro de romperla. Esto constituye, como una 
verdad cruda y dura, la espina dorsal de la cuestión de los votos 
matrimoniales; pero nadie lo menciona siquiera cuando se habla del 
matrimonio. Un periodista vierte un torrente de sollozos sobre las partes 
“inocentes” que se han casado por la Iglesia y quieren volver a casarse por 
la Iglesia después de un divorcio, y ni siquiera lo menciona. Señalan una y 
otra vez, con monótona vehemencia, que no han cometido ninguna ofensa. 
Pues bien, yo espero que todos sintamos compasión y simpatía por las 
personas que se encuentran en esos conflictos dramáticos, 
independientemente de que creamos en general que deberían o no ser 
liberados de sus votos. Pero decir que no cometen ningún delito es una 
tontería infernal. Cometen una ofensa que, si la cometieran en un tribunal 
de justicia en lugar de una iglesia, los llevarían a la cárcel. Han jurado, 
exactamente como los hombres juran ante un tribunal, llamando a Dios 
como testigo, que se entregan el uno al otro hasta que la muerte los separe. 
El lenguaje es tan claro y preciso como lo pudiera ser cualquier asunto legal 
o criminal. Tergiversar tal juramento es perjurio; y todos podemos imaginar 
una veintena de casos en los que el perjurio sería una tentación humana 
enorme, o incluso una fechoría muy excusable. Pero estas personas se 
sienten realmente ofendidas porque, mientras que su perjurio esté 


oficialmente consentido y permitido, no se les deje volver y hacer otro voto 
contrario, rompiendo el primero, en el mismo lugar donde hicieron el 
primero. No hay ningún tribunal en el mundo que se permita ser insultado 
de esa manera. 


En la interminable confusión y malestar en que viven los divorcistas muy 
probablemente responderán que tales votos de fidelidad hasta la muerte son 
demasiado estrictos, y que deben ser suavizados. Lo cual es (como 
advertiría cualquier persona con un atisbo de buen juicio) una muy buena 
razón para no casarse por la Iglesia. Y por eso lo utilizan como una razón 
para insistir en casarse por la Iglesia. Dudo que haya habido alguna vez, 
desde que la humanidad está por encima de los animales, una estupidez tan 
desconcertante y brutal como la posición de la persona que se nos presenta 
con estos argumentos: una persona que desaprueba los votos eclesiásticos, 
por lo que insiste en hacerlos, luego insiste en romperlos, luego insiste en 
recibir la misma bendición por romperlos que por hacerlos; y, finalmente, 
los vuelve a hacer con la mayor solemnidad, después de descubrir lo fácil 
que es romperlos. Pero lo que nos preocupa aquí, desde el punto de vista 
más secular de la política social, es esta brecha enorme y espantosa en el 
sentido de la responsabilidad y la fiabilidad personales. Los hombres 
mencionan miles de otras cosas, pero ni siquiera aluden a esta cuestión del 
cumplimiento o incumplimiento de una promesa. Consideran el asunto del 
matrimonio en relación con la felicidad, la convencionalidad, la libertad o la 
legalidad; pero ni una sola vez, ni por asomo, piensan en su relación con el 
honor o se les ocurre que alguien podría pensar en ello. Se trata de un 
estado muy grave de la mentalidad general o de la carencia de criterio, 
especialmente para nosotros, que pretendemos reconstruir la sociedad sobre 
una miríada de experimentos de responsabilidad personal y humanidad. 
Independientemente de lo que una sociedad sea, no puede tener esta caótica 
visión de los contratos y los compromisos; parece que deberíamos romper 
ese cerco del monopolio de la prensa antes de que podamos empezar a 
enseñar una visión más leal y coherente de la vida. 


EL MATRIMONIO Y EL PENSAMIENTO MODERNO][*] 


Me han pedido que escriba algo sobre el matrimonio y el pensamiento 
moderno. Tal vez sería más apropiado escribir sobre el matrimonio y la 
moderna ausencia de racionalidad. En gran parte de su conducta actual, los 
que se llaman a sí mismos “modernos” parecen haber abandonado el uso de 
la razón; se han sumergido de nuevo en su propio subconsciente, quizás 
bajo la influencia de esa psicología moderna que ahora está más en boga, y 
supone un eufemismo decir que actúan de modo más automático aún que 
los animales. Parece así más bien que las esposas y los maridos abandonan 
el hogar como si fueran sonámbulos. 


Si alguien piensa que exagero la sinrazón de los comentarios modernos 
sobre este asunto, me conformo con remitirle al texto que aparece bajo una 
gran fotografía de una lánguida dama en el periódico que ahora tengo 
delante. Afirma que la dama se ha cubierto de gloria como inventora del 
“Divorcio de compañeros”. Continúa afirmando, en sus propias palabras, 
que se casará de nuevo con su marido si este se lo vuelve a pedir; y que ha 
estado viviendo con él desde que se divorció de él. Si este embrollo mortal 
puede llegar más lejos en este valle de lágrimas, me gustaría verlo. La foto 
y el párrafo del periódico sí que los puedo ver: una estupidez tan asombrosa 
como esta no se ha conocido nunca en la historia de la humanidad. Lo 
primero que hay que decir sobre el matrimonio y el pensamiento moderno, 
por tanto, es que es bastante natural que la gente sin cabeza prefiera no 
Casarse. 


Pero hay otra sencilla, aunque curiosa manifestación, de la moderna 
estupidez en este tema. Y es que, pese a que he conocido a miles de 
personas que discuten sobre el matrimonio, a veces furiosamente en contra, 
a veces más bien débilmente a favor, nunca he conocido a ninguno de los 
antagonistas que empiece preguntándose qué es el matrimonio. Lo 
acribillan con críticas negativas, lo hacen añicos y exponen sus trozos como 
ejemplos de los llamados “casos difíciles”; tratan cada ejemplo de la regla 


como una excepción a la regla, pero nunca contemplan la regla. Nunca se 
preguntan, ni siquiera en nombre de la historia o de la curiosidad humana, 
en qué consiste esa regla ni por qué existe, ni por qué la inmensa mayoría 
de la humanidad cree que debe ser lo que es. Empecemos pues por el 
alfabeto, como se hace con los niños. 


El matrimonio, humanamente considerado, se basa en un factor de la 
naturaleza humana que podemos denominar como un hecho de historia 
natural. Todos los animales superiores requieren una protección parental 
mucho más larga que los inferiores; el bebé elefante es un bebé mucho más 
tiempo que el bebé medusa. Pero incluso más allá de esta tutela natural, el 
hombre necesita algo bastante único en la naturaleza. El hombre solo 
necesita educación. Sé que los animales entrenan a sus crías en trucos 
concretos; así es como los gatos enseñan a los gatitos a cazar ratones. Pero 
esta es una educación muy limitada y rudimentaria. Es lo que los 
millonarios estafadores llaman formación empresarial; y eso no es 
educación en absoluto. Incluso así, dudo que cualquier alumno que se 
presentara al examen de ingreso o para pasar a sexto grado fuera aceptado 
ahora si hiciera alarde de su obstinada capacidad de cazar ratones. La 
educación es una disciplina compleja y polifacética para hacer frente a un 
mundo complejo y polifacético, y los animales, especialmente los 
inferiores, no la necesitan. Se dice que el arenque pone miles de huevos en 
un día. Pero, aunque evidentemente no se ha visto afectado por el control de 
la natalidad, en otros aspectos el arenque es muy moderno. La madre 
arenque no necesita recordar a sus propios hijos y, por tanto, no necesita 
recordar a su propia pareja. Sin embargo, los deberes de un joven arenque 
que acaba de entrar en la vida son muy simples, y en gran medida 
instintivos: todos proceden, como en una religión moderna, de su interior. A 
un arenque no hay que enseñarle a bañarse, porque nunca hace otra cosa. 
No hay que enseñarle a quitarse el sombrero ante una señora arenque, 
porque nunca se pone un sombrero ni ningún otro disfraz puritano que 
entorpezca la gracia clásica de sus movimientos. En consecuencia, su padre 
y su madre no tienen ninguna tarea o responsabilidad común y pueden 
modelar con toda seguridad su unión según lo más audaz y avanzado de las 
nuevas novelas y obras de teatro. Sin duda el arenque hembra le dice al 
arenque macho: «El verdadero matrimonio debe estar libre de los dogmas 
de los sacerdotes; debe ser cosa de un instante sublime». Sin duda, el 


arenque macho le dice al arenque hembra: «Cuando el amor ha muerto en el 
corazón, el matrimonio es una farsa en el hogar». 


Esta idea, común entre las formas de vida inferiores, no tiene evidentemente 
ninguna utilidad en las superiores. Este modo de hablar, por más que sea 
adecuado para los arenques, o incluso para las ratas y los conejos, de los 
que se dice que son tan prolíficos, no se ajusta al caso de la criatura dotada 
de razón. Los retoños de la especie humana si han de alcanzar todas las 
posibilidades de la cultura humana, tan diversa, tan laboriosa, tan 
desarrollada, deben estar bajo la protección de personas responsables 
durante períodos muy largos de crecimiento mental y moral. Sé que hay 
algunos que se vuelven simplemente impacientes e irracionales respecto a 
este punto y dicen que podrían hacerlo igual de bien sin educación. Pero 
mienten, porque ni siquiera podrían expresar esa opinión si no hubieran 
aprendido con esfuerzo un lenguaje en concreto en el que decir tonterías. En 
el momento en que nos damos cuenta de esto, entendemos por qué las 
relaciones de los sexos normalmente permanecen estables y en la mayoría 
de los casos son permanentes. Porque, aunque tomando solo este argumento 
se pudiera justificar el caso de que el padre y la madre se separasen cuando 
los hijos llegaran a la madurez, el número de personas que a los cincuenta 
años realmente desean liarse con la mecanógrafa o ser raptadas por el 
chófer es menor de lo que hoy con frecuencia se supone. 


Pero, en fin, incluso si la familia se mantuviera unida durante tanto tiempo 
sería mejor que nada; aunque, de hecho, incluso ese divorcio tardío se basa 
en una mala psicología. Toda la moderna permisividad tiene como base una 
psicología pésima porque se apoya en la última psicología. Y eso es como 
conocer el último postulado de Euclides sin conocer el primero. Son los 
primeros elementos de la psicología los que la gente llamada “moderna” 
ignora. Uno de los elementos que no pueden comprender es el llamado 
“ambiente”, como demuestran al poner el grito en el cielo cuando alguien 
reclama “un ambiente religioso” en las escuelas. Ese ambiente de algo 
seguro y asentado solo puede existir cuando la gente lo percibe tanto en el 
futuro como en el pasado. Los niños saben exactamente lo que significa 
haber llegado realmente a casa; y los más felices conservan algo de ese 
sentimiento cuando crecen. Pero no pueden mantener esa sensación durante 
diez minutos si existe la sospecha de que papá solo está aguardando a que 


Tommy cumpla veintiún años para fugarse con la mecanógrafa a Trouville, 
o que el chófer espera realmente con el coche en la puerta a que la señora 
Brown pueda irse con él justo en el momento en que la señorita Brown haya 
“Salido de escena”. 


Esa es, en la experiencia práctica, la idea básica del matrimonio: que la 
fundación de una familia debe asentarse sobre una base firme; que la 
crianza de los que aún no han alcanzado la madurez debe estar protegida 
por algo que sea permanente y paciente. Es la conclusión compartida por 
toda la humanidad y todo el sentido común está de su parte. Una pequeña 
minoría de lo que podría llamarse la Intelectualidad Ociosa ha criticado, 
recientemente y en nuestro rincón del mundo, esta idea del Matrimonio en 
nombre de lo que llaman el Pensamiento Moderno. La primera pregunta 
obvia o evidente es cómo abordan el problema práctico de los hijos. La 
primera respuesta evidente es que no se ocupan de ello en absoluto. 


En el mejor de los casos, proponen deshacerse de los niños, o del problema 
de los niños, de una de las tres formas típicamente modernas. Una es decir 
que no habrá niños. Esta sugerencia puede insinuarse a una persona, pero en 
realidad se dirige a todos los individuos. Otra es que el padre envíe 
instantáneamente a los niños, especialmente si son varones, a una escuela 
lejana e inaccesible, un recinto como una prisión, para que se conviertan en 
hombres de una manera que se consideraba ya inviable en la época de su 
propio padre. Pero este está dejando de ser un método moderno, e incluso 
los modernos se han dado cuenta de que está bastante anticuado. La tercera 
forma, que es indiscutiblemente moderna, es imitar a Rousseau, que dejó a 
su hijo recién nacido en la puerta del Hospital de Niños Expósitos. Es cierto 
que, entre los Modernos, no suele haber nada tan humano ni tradicional 
como el Hospital de Niños Expósitos. Hay que dejar al bebé en la puerta del 
Departamento de Estado para la Educación y el Bienestar Social Universal. 
En resumen, estas personas quieren decir, con diversos grados de vaguedad, 
que el lugar de la Familia puede ser ocupado ahora por el Estado. 


El inconveniente del primer método, y hasta ahora del segundo y del 
tercero, es que pueden llevarse a cabo. La insinuación se hace a todos con la 
esperanza de que no sea aceptada por todos; se ofrece a todos con la 
esperanza de que no sea aceptada por todos. Si nadie tiene hijos, todo el 


mundo puede estar satisfecho con los métodos de control de la natalidad y 
justificado por los argumentos de control de la natalidad. Ni siquiera los 
reformistas quieren esto, pero no pueden ofrecer ninguna objeción a ningún 
individuo o a todos los individuos. Del mismo modo, Rousseau puede 
actuar como individuo y no como filósofo social, pero no podrá impedir que 
todos los demás individuos actuaran como tales. Y si todos los bebés 
nacidos en el mundo se dejaran en la puerta del Hospital de Niños 
Expósitos, el Hospital, y la puerta, tendrían que ampliarse 
considerablemente. Ahora bien, algo así es lo que ha sucedido en realidad 
con la confusa centralización sin rumbo de nuestro tiempo. El hospital se ha 
ampliado hasta convertirse en la Escuela y luego en el Estado, no en el 
guardián de algunos niños excepcionalmente, sino en el guardián de todos 
los niños en general. Las madres y los padres modernos, de esos del tipo 
liberado, no podrían realizar sus trepidantes actos de cambalache entre 
divorcio desconcertante y poligamia disipada si no creyeran en una gran y 
benévola Abuela qué, en última instancia, podrá hacerse cargo de diez 
millones de niños mediante una legislación muy de abuela. 


Esta noción moderna sobre el Estado es un engaño. No se basa en la historia 
de los Estados reales, sino en la interpretación de Estados irreales o ideales 
como las utopías del Sr. Wells. El Estado real, aunque es una necesaria 
composición humana, siempre ha sido y será siempre demasiado grande, 
vago, torpe, indirecto e incluso inseguro, para ser el “hogar” de los jóvenes 
humanos que han de formarse en la tradición humana. Si la humanidad no 
se hubiera organizado en familias, nunca habría tenido la fuerza orgánica 
para organizarse en comunidades. La cultura humana se transmite en las 
costumbres de innumerables hogares; es la única forma en que la cultura 
humana puede seguir siendo humana. Los hogares hacen bien al profesar 
una lealtad común o su unión bajo algún rey o república. Pero el rey no 
puede ser la enfermera de todas las guarderías, ni el gobierno convertirse en 
la institutriz de todas las aulas. Observad la historia real de los Estados, 
tanto modernos como antiguos, y veréis una visión disolvente de las cosas 
lejanas e incontrolables que constituyen la mayor parte de la política de este 
mundo. Tomemos el centro más poblado. China se llama ahora una 
República. En consecuencia, está gobernada por cinco ejércitos enfrentados 
y es mucho menos estable que cuando era un Imperio. Lo que ha 
preservado a China ha sido su religión interna. América del Sur, como todas 


las tierras latinas, está llena de encantos y alegrías domésticas, pero está 
gobernada por una serie de revoluciones. Nosotros mismos podemos ser 
gobernados por un dictador; o por una huelga general; o por un banquero 
que vive en Nueva York. El gobierno se vuelve más esquivo cada día. Pero 
las tradiciones de la humanidad sostienen a la humanidad y el elemento 
central es esta tradición del Matrimonio. Y lo esencial del mismo es que un 
hombre y una mujer libres eligen fundar en la tierra el único estado 
voluntario, el único estado que crea y que ama a sus ciudadanos. Mientras 
estos verdaderos seres responsables permanezcan juntos, podrán sobrevivir 
a todos los enormes cambios, a los callejones sin salida y a los desengaños 
que constituyen la misma historia política. Pero si se fallan unos a otros, es 
tan seguro como la muerte que “el Estado” les fallará. 


INCOMPATIBLES[*] 


En todo lo que en esta tierra merece la pena hacer, hay una etapa en la que 
nadie lo querría hacer salvo por necesidad u honor. Es entonces cuando la 
Institución sostiene al hombre y le ayuda a avanzar hacia terreno más firme. 
Si este hecho probado de la naturaleza humana es suficiente para justificar 
la sublime dedicación del matrimonio cristiano es otra cuestión, pero resulta 
ampliamente suficiente para justificar el sentimiento humano general del 
matrimonio como algo fijo, cuya disolución supone un fallo o, al menos, 
una desgracia. El elemento esencial no es tanto la duración como la 
seguridad. Dos personas deben estar unidas para hacerse justicia; durante 
veinte minutos en un baile, o durante veinte años en un matrimonio. En 
ambos casos, la cuestión es que, si un hombre se aburre en los primeros 
cinco minutos, debe seguir adelante y obligarse a ser feliz. La obligación es 
una especie de estímulo; y la anarquía (o lo que algunos llaman libertad) es 
esencialmente opresiva, porque es esencialmente desalentadora. Si todos 
flotáramos en el aire como burbujas, libres de ir a la deriva en cualquier 
momento, el resultado práctico sería que nadie tendría el valor de iniciar 
una conversación. Sería muy embarazoso empezar una frase con un 
amistoso susurro y luego tener que gritar la última mitad porque la otra 
parte está flotando en el éter libre y sin forma. Los dos deben sostenerse 
mutuamente para hacerse justicia. Si los estadounidenses pueden 
divorciarse por “incompatibilidad de caracteres”, no puedo entender por 
qué no se divorcian todos. He conocido muchos matrimonios felices, pero 
nunca uno compatible. Todo el objetivo del matrimonio es luchar y 
sobrevivir a ese instante en que la incompatibilidad se presenta como 
incuestionable. Porque un hombre y una mujer, como tales, son 
incompatibles. 


LA LIBERTAD DEL MATRIMONIOT[*] 


El matrimonio es un vínculo porque no ha surgido de la esclavitud. Es una 
de las pocas cosas que aún perduran que son, en su origen, libres. No debo 
hacer la guerra personalmente, porque eso se considera asalto y agresión, 
cuando no se denomina estar borracho y alborotar. No debo cometer actos 
maliciosos porque eso, incluso cuando está justificado, se contempla como 
calumnia y difamación. No debería manifestarme porque eso está cada vez 
se considera más como causar molestias. Al ciudadano individual le queda 
una forma de creación mística que no ha sido tomada aún por los 
fabricantes materialistas: todavía se le permite hacer el amor. 


Pues bien, es única y exclusivamente porque esto surge en ese ambiente de 
independencia lo que ha permitido afirmar su validez eterna. En otras 
palabras, el matrimonio no es una cuestión de contrato. Ni siquiera es una 
cuestión de sinceridad. Es una cuestión de honor. Y aquellos seres 
ignorantes que imaginan que la honradez es lo mismo que el honor, pueden 
ser fácilmente excusados por mantener el espejismo de que el divorcio es lo 
mismo que el matrimonio. La honradez significa dar dos medios peniques a 
cambio de un penique; y si se adoptara esta pintoresca costumbre, 
probablemente revolucionaría el mundo, y ciertamente lo mejoraría. 


Pero el honor significa algo muy diferente a dar dos medios peniques por un 
penique. El honor significa no extender nunca un cheque en blanco hasta 
que quieres hacerlo de verdad; y luego no retractarse, aunque se trate de un 
cheque millonario. Los dos elementos esenciales de un acto de honor son el 
agnosticismo y la tenacidad. O (si se prefiere decirlo así) la ignorancia y la 
obstinación. O, de nuevo (si eres esclavo de la superstición), la fe y la 
fidelidad. No me preocupan las palabras, sino los significados, y esas tres 
frases significan lo mismo. Pero creo que ninguna frase puede mejorar esa 
promesa que la mayoría de los hombres han hecho y casi todos han 
escuchado: «En la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la 


enfermedad». Ningún hombre que haya comprendido la idea del honor ha 
escuchado jamás esas palabras sin conmoverse. 


Pero mi propósito aquí es únicamente insistir en que la permanente 
estabilidad del matrimonio no puede tener otro origen que la libertad del 
matrimonio. Es el más irrevocable de todos los actos modernos porque es el 
más voluntario de todos los actos modernos. Ese instinto práctico que está 
presente dondequiera que hay religión hace que el sacerdote advierta a los 
novios, incluso en el altar, sobre lo que están haciendo. Si el encargado del 
registro civil ofrece una advertencia similar, nunca lo sabré porque mi 
conciencia y mi inclinación me prohíben tener una nueva esposa, y mi 
sentido común me impide esperar que una esposa se case de nuevo. Lo que 
sencillamente me interesa aquí es que eso llamada lealtad no puede existir a 
menos que surja de eso llamado libertad. Los que dicen que el matrimonio 
es una lotería muestran, por un momento, un ápice de sentido común en sus 
insensatas cabezas. Porque una lotería solo tiene una virtud: puedes 
quedarte al margen si quieres. Todo lo que la gente considera como rigidez 
del matrimonio se basa en el hecho de que la gente puede abstenerse de él si 
quiere. Porque si se le despojara de esa elevada y civilizada libertad, toda la 
idea de civilizada lealtad se le arrebataría con ella. Si mis viejos amigos los 
eugenistas me hubiesen emparejado con una mujer, violentamente y por 
pura fuerza policial, no sentiría la más mínima obligación moral de serle 
fiel. Puede o no ser inmoral hacer una apuesta. Lo que es 
incuestionablemente inmoral es hacer que una apuesta sea obligatoria. 


Aquí es donde los dos informes recientemente publicados sobre el divorcio 
probablemente pueden ya de partida hacer daño. Ambos sugieren 
veladamente que un hombre es un hombre libre cuando se divorcia. La 
verdad es que nunca es un hombre tan libre como en el momento en que 
está casado. Es solo un grupo de abogados más o menos tiranos quienes 
deciden que se divorcie; es él quien decide casarse. Todo eso está 
lógicamente implícito en la propia naturaleza de la lealtad y la libertad: que 
esta libertad implique una lealtad, y que esa lealtad pueda implicar una 
tragedia. Un hombre no puede ser libre si no es libre de prometer; un 
hombre no puede prometer si no está dispuesto a cumplir su promesa. Si en 
esto hay una ofensa, es la ofensa que siente el negro porque no es blanco, o 
la palabra “Sí” porque no puede alcanzar el espléndido nihilismo de ser la 


palabra “No”. Y el divorcio no es una liberación. Es una privación porque 
es una privación de lo más humano: los votos. 


Un matrimonio imprudente es una de las pocas cosas totalmente libres que 
un hombre pobre sigue siendo libre de hacer. Y la libertad no es anárquica; 
la libertad es heroica precisamente porque sus consecuencias son 
definitivas. Toda nuestra legislación desde hace algún tiempo, y (mucho me 
temo) en el futuro, es una legislación que, para bien o para mal, deja a los 
pobres menos libertad; es decir, con menos responsabilidad y posibilidad de 
elección. Y esta nueva pretensión de los magistrados de clase alta o de los 
jurados de clase media alta de violar los votos de la gente será precisamente 
una interferencia aristocrática en el sexo como cualquiera de los supuestos 
droits de seigneur [“los derechos del señor”, es decir, el supuesto privilegio 
de un señor feudal de acostarse con la novia de cualquiera de sus vasallos]. 
Si el matrimonio es atacado hoy en día no será porque se trate de una tiranía 
que perdura, sino porque es la última de las instituciones libres. 


LOS LAZOS DEL AMOR[*] 


El monólogo de la Nueva Mujer agota no porque sea poco femenino, sino 
porque es inhumano. Muestra la más fatigosa de las combinaciones: la 
unión del fanatismo de la proclama con la frigidez de alma, las cosas que 
hicieron que Robespierre pareciera un monstruo. El peor ejemplo que 
recuerdo fue uno pregonado en una revista por parte de una doctora, que 
desde entonces me ha perseguido como una especie de pesadilla de 
majadería espiritual. Olvidé sus palabras exactas, pero iban en el sentido de 
que el sexo y la maternidad no debían ser tratados ni con humor ni con 
reverencia: «Es un tema demasiado serio para las bromas, y yo misma no 
puedo entender la reverencia hacia nada que sea físico». Aquí está, en pocas 
palabras, todo esa mojigatería enrevesada y torturada que envenena la época 
actual. La persona que no puede reírse del sexo debería ser pataleada; y la 
persona que no puede reverenciar el dolor debería ser asesinada. Hasta que 
esa señora doctora no adquiera un poco de humor y un poco de reverencia 
en su alma, no tiene derecho a tener ninguna opinión sobre los asuntos de la 
humanidad. 


La Srta. Florence Farr[3], autora de Modern Woman (La mujer moderna) ha 
sido atacada por el perro rabioso de la modernidad que tiene la costumbre 
de detenerse de modo desmedido ante lo anormal y lo insano. Pero escribe 
racional y humorísticamente como un ser humano; considera que en este 
asunto hay dos lados, e incluso aporta la fructífera sugerencia de que, con 
su subconsciencia y las virtudes propias de un vegetal, la nueva psicología 
podría ponerse de parte de la antigua feminidad. Se puede decir que en un 
libro como este nuestro actual pensamiento filosófico amateur se muestra 
en su mejor momento, e incluso en el mejor de los casos exhibe ciertas 
cualidades de confusión y desmesura que resulta un tanto curioso observar. 


Creo que lo más extraño de los progresistas es que, aunque siempre hablan 
de las cosas como problemas, apenas tienen noción de lo que es un 
verdadero problema. Un verdadero problema solo se da cuando se admite 


que hay desventajas en todas las vías que se pueden seguir... o porque hay 
en él ventajas que son incompatibles. Ahora bien, si la mujer es 
simplemente esa esclava doméstica que presentan muchos de estos 
escritores, si el hombre la ha atado por la fuerza bruta, si simplemente la ha 
derribado y se ha sentado sobre ella, entonces no hay ningún problema al 
respecto: la han encerrado en la cocina y deben dejarla salir. Pero si se 
presenta como un problema concerniente a las diferencias sexuales, 
entonces debe de ser porque el caso no es tan sencillo: porque hay algo que 
decir a favor del hombre así como de la mujer; y porque del hecho de abrir 
la puerta de la cocina se derivan males, además del bien obvio que ello 
suponga. 


Ahora tomaré dos ejemplos del propio libro de la Srta. Farr de problemas 
que son realmente problemas, y que ella pasa totalmente por alto porque no 
quiere admitir que suponen un problema. 


La escritora plantea la pregunta fundamental con suficiente claridad: «¿Es 
el matrimonio indisoluble bueno para la humanidad?» y la responde con 
suficiente claridad: «Para la gran masa de la humanidad, sí». Para aquellos 
que, como yo, se mueven en el sueño del viejo mundo de la democracia, ese 
asentimiento acaba con toda la discusión. Puede haber personas 
excepcionales que serían más felices sin el Gobierno, almas sensibles que 
realmente se sientan mal cuando ven a un policía. Pero seguramente 
tenemos el derecho de imponer el Estado a todo el mundo si le conviene a 
casi todo el mundo; y si es así, tenemos el derecho de imponer la familia a 
todo el mundo si le conviene a casi todo el mundo. Pero la cuestión más 
extraña y convincente es esta: que la señorita Farr no ve la verdadera 
dificultad de permitir excepciones, la verdadera dificultad que ha hecho que 
la mayoría de los legisladores sean reacios a permitirlas. No digo que no 
deba haber excepciones, pero sí digo que la autora no ha visto el doloroso 
problema de permitirlas. 


La dificultad es simplemente esta: que si se trata de reclamar un trato 
excepcional, las mismas personas que lo reclamarán serán las que menos lo 
merecen. Las personas que están muy convencidas de ser superiores son las 
más inferiores; los hombres que realmente se creen extraordinarios son los 
canallas más vulgares de la tierra. Si se dice que el matrimonio es para la 


gente común, pero el divorcio para los espíritus libres y nobles, toda la 
gente débil y egoísta se lanzará a por el divorcio; mientras que los pocos 
espíritus libres y nobles a los que se quiere ayudar seguirán muy 
probablemente (porque son libres y nobles) luchando en el matrimonio. 
Porque una de las señas de la verdadera dignidad de carácter es no querer 
apartarse del honor y de la tragedia de toda la tribu. Todos los hombres son 
hombres corrientes; los hombres extraordinarios son los que lo saben. 


Como decía, nuestros creadores de moralidades (e inmoralidades) 
ultramodernas no captan realmente el problema que supone el problema. No 
se trata especialmente de las personas que ven las dificultades de la vida 
moderna, más bien, son las personas que no ven las dificultades. Estos 
innovadores hacen que la vida sea demencialmente simple, haciendo de la 
libertad o del conocimiento una píldora universal. La propuesta de la 
señorita Florence Farr de que el matrimonio es bueno para el común de los 
mortales, pero que puede ser violado ventajosamente por 
“experimentadores” y singulares adelantados, no tiene en cuenta el 
problema de la enfermedad del egoísmo. Es bastante fácil decir que es 
mejor proteger a las almas más débiles, pero que hay que dar libertad a 
Georges Sand[4] o hacer excepciones con George Eliot[5]. El misterio en la 
práctica es este: que es precisamente el tipo más frágil de dama novelista la 
que se cree Georges Sand; que es justamente la mujer más tonta la que está 
segura de ser George Eliot. El alma pequeña está segura de ser una 
excepción; el alma grande está demasiado segura de ser la regla. Hacer 
publicidad de personas excepcionales es invocar a todos los berrinches, las 
ilusiones enfermizas y las ambiciones vanas de este mundo. El buen artista 
es el que puede ser comprendido; es el mal artista el que siempre es un 
“incomprendido”. 


Pero en las entretenidas páginas de la señorita Farr hay otro ejemplo de lo 
mismo. Ella resuelve la difícil cuestión de los votos y los vínculos en el 
amor dejando de lado el único hecho extraordinario de la experiencia sobre 
el que gira todo el asunto. De nuevo, resuelve el problema asumiendo que 
no es un problema. En cuanto a los juramentos de fidelidad, etc., escribe: 
«No podemos confiar en que hagamos un verdadero nudo de amor a menos 
que el dinero o la costumbre nos obliguen a “soportar y aguantar”. Siempre 
existe el temor acechante de que no seremos capaces de mantener la fe a 


menos que juremos sobre la Biblia. Esto, por supuesto, no es cierto para los 
jóvenes amantes. Todo primer amor nace libre de la tradición; de hecho, el 
primer amor no solo es inocente y valiente, sino que prescinde de todas las 
sabias leyes que se le han enseñado y arrasa la experiencia con su propia 
luz. La revelación es tan extraordinaria, tan distinta a todo lo que cuentan 
los poetas, tan absorbente, que es imposible creer que el sentimiento pueda 
extinguirse». 


Pues bien, esto es exactamente como si algún viejo naturalista liquidara el 
lugar del murciélago en la naturaleza diciendo audazmente: «Los 
murciélagos no vuelan». Es como si resolviera el problema de las ballenas 
declarando sin rodeos que las ballenas viven en la tierra. El problema de los 
votos es el mismo que el de los murciélagos y las ballenas. Lo que dice la 
señorita Farr al respecto resulta bastante claro y explicativo; lo que ocurre 
es que sencillamente es rematadamente falso. No se trata de que los jóvenes 
amantes no tengan ganas de jurar sobre la Biblia. Siempre lo hacen. No es 
que todo amor joven nazca libre de tradiciones sobre ataduras y promesas, 
sobre vínculos y firmas y lacres. Al contrario, los amantes se regodean en la 
más salvaje pedantería y minuciosidad respecto a estos asuntos. Cometen 
las mayores locuras para que su amor sea legal e irrevocable. Se tatúan 
mutuamente con promesas; graban en rocas y robles sus nombres y votos; 
entierran cosas ridículas en lugares ridículos para que sirvan de testimonio 
en su contra; se ligan mutuamente con anillos y se inscriben uno al otro en 
Biblias; si son unos locos de atar (lo cual no es absurdo), lo son únicamente 
por esta idea de atarse y por nada más. Es muy cierto que la tradición de sus 
padres y madres está a favor de la fidelidad, pero no es cierto que los 
amantes se limiten a seguirla, sino que la inventan de nuevo. Es muy cierto 
que los amantes sienten que su amor es eterno e independiente de los 
juramentos, pero no es cierto que no deseen hacerlos. Tienen una sed voraz 
de hacer tantos juramentos como sea posible. Ahora bien, esta es la 
paradoja, este es todo el problema. No es cierto, como pretende la señorita 
Farr, que los jóvenes se sientan libres de los votos, pues confían en la 
constancia, y que, en cambio, los ancianos inventan los votos, pues han 
perdido esa confianza. Eso sería demasiado simple; si fuera así, no habría 
ningún problema. El hecho sorprendente, pero bastante probado, es que los 
jóvenes se muestran especialmente obstinados a la hora de establecer sus 
cadenas y vínculos definitivos justo en el momento en que los consideran 


innecesarios. El momento en que quieren que se hagan los votos es 
exactamente el momento en que no los necesitan. Merece la pena 
reflexionar sobre ello. 


Casi todas las realidades fundamentales de la humanidad se encuentran en 
los cuentos. Y hay una verdad particularmente cabal en todas las antiguas 
historias de los monstruos, como los centauros, las sirenas, las esfinges y 
demás. Se observará que en cada uno de ellos la humanidad, aunque 
imperfecta en su extensión, es perfecta en cuanto su calidad. La sirena es 
mitad dama y mitad pez, pero la dama no tiene nada de pez. El centauro es 
medio caballero y medio caballo, pero el caballero no tiene nada de caballo. 
El centauro es un hombre varonil hasta cierto punto. La sirena es una mujer 
hasta cierto punto. Las partes humanas de los monstruos son bellas, como 
los héroes, o encantadoras, como las ninfas; sus apéndices animales no 
afectan a la plena perfección de su humanidad, si es que la hay. No hay 
nada humanamente malo en el centauro, excepto que monte un caballo sin 
cabeza. No hay nada humanamente malo en la sirena; Hood puso un buen 
lema cómico a su imagen de una sirena: «Bien está lo que bien acaba»[6]. 
Es, tal vez, bastante cierto; todo depende de cuál sea el final. Esas viejas 
imágenes salvajes incluían una verdad crucial. El hombre es un monstruo. 
Y es aún más monstruo porque una parte de él es perfecta. No es cierto, 
como dicen los evolucionistas, que el hombre se mueva perpetuamente por 
una pendiente que va de la imperfección a la perfección, cambiando 
incesantemente con el fin de adaptarse. La parte inmortal de un hombre y la 
parte mortal son marcadamente distintas y siempre lo han sido. Y la mejor 
prueba de ello está en un caso como el que hemos considerado: el de los 
juramentos de amor. 


El alma de un hombre está tan llena de voces como un bosque; hay allí diez 
mil lenguas, como todas las lenguas de los árboles: fantasías, insensateces, 
recuerdos, locuras, misteriosos miedos y esperanzas aún más misteriosas. 
Todo el arraigo y el recto manejo de esta vida consisten en llegar a la 
conclusión de que algunas de esas voces tienen autoridad y otras no. Puedes 
tener un impulso para luchar contra tu enemigo o un impulso para huir de 
él; una razón para servir a tu país o una razón para traicionarlo; una buena 
idea para hacer dulces o una mejor idea para envenenarlos. La única prueba 
que conozco para juzgar un argumento o una inspiración frente a otra es, en 


definitiva, esta: que todas las necesidades nobles del hombre hablan el 
lenguaje de la eternidad. Cuando el hombre está haciendo las tres o cuatro 
cosas para las que fue enviado a esta tierra, entonces habla como alguien 
que vivirá para siempre. Un hombre que muere por su país no habla como si 
las preferencias locales pudieran cambiar. Cuando los hombres crean 
comunidades, hablan en términos absolutos, y lo mismo hacen cuando 
forman (aunque sea inconscientemente) esas comunidades más pequeñas 
que se llaman familias. Hay en la vida ciertos momentos inmortales, 
momentos que tienen autoridad. Los amantes tienen razón cuando se tatúan 
mutuamente en la piel y graban sus nombres por el mundo; se pertenecen 
mutuamente en un sentido más terrible de lo que piensan. 


EL MATRIMONIO CIENTÍFICO[*] 


He recibido una o dos cartas sobre... mi alusión a “los maníacos” que 
propusieron supervisar científicamente el matrimonio y la elección de 
pareja. Esto se hace aún más interesante porque recientemente ha tenido 
lugar una atractiva correspondencia casi sobre el mismo tema en The 
Morning Leader. En esa correspondencia, lo principal que recuerdo fue el 
hecho de que una señorita escribió defendiendo lo que me parece un punto 
de vista muy obvio y sensato sobre la necesidad de la libertad y la 
caballerosidad en la elección sexual y que, para su disgusto, fue calificada 
como alguien que escribía como una joven romántica, lo que a mí me 
pareció una descriptiva galantería. Una joven romántica significa, 
simplemente en un lenguaje más pobre, una persona normal y corriente de 
sexo femenino a la edad más activa e interesante. De hecho, no hay nada 
más digno que ser una joven romántica, a menos que se tenga la suerte de 
ser un joven romántico. Pero como tantos de mis interlocutores fueron de la 
opinión que yo utilicé una contundente expresión al referirme a los 
partidarios de la autoridad de los expertos en materia de matrimonio como 
“maníacos”, aprovecharé esta oportunidad para repetir muy brevemente el 
ofensivo epíteto y añadir una explicación somera y general. Baste decir, a 
modo de declaración general sobre mi posición, que creo que, en este tema 
como en muchos otros, la ciencia moderna está actuando de una forma 
completamente enfermiza. Pretende extirpar la enfermedad tratando a todos 
como si fueran incapaces. 


Hay, sin duda, innumerables objeciones sobre los detalles, incontables 
objeciones de tipo práctico sobre esta propuesta de una humanidad 
higienizada; pero las objeciones prácticas pueden ser generalmente 
superadas. La máxima objeción a esta propuesta es que es indeseable; 
siempre habrá alguna esperanza para ella, tal es la ardiente caballerosidad 
de un hombre mientras que sea sencillamente imposible. No es porque no 
podamos hacer que los matrimonios sean de carácter científico por lo que 
nos disgusta esta idea; es porque no queremos hacerlos científicos en modo 


alguno. Los pensadores conservadores siempre han seguido un camino 
equivocado al tratar de evitar las reformas o los avances sociales 
denunciándoles como lo que ellos llaman algo fuera del ámbito de la 
política práctica. Porque el alma del hombre está en sí misma fuera del 
ámbito de la política práctica, y lo único que realmente no se puede cambiar 
es nuestro amor por lo difícil e inalcanzable. La humanidad es siempre 
joven, y es una imprudencia hacia los jóvenes disuadirlos de una acción 
retándolos a hacerla. 


Pero la verdadera objeción hacia el matrimonio científico es que forma 
parte de un gran error moderno. ¿De dónde viene esta extraordinaria idea de 
que estar sano tiene que ver con cuidarse? Está claro que es lo contrario. Es 
ser despreocupado lo que tiene que ver con estar sano. La falta de 
preocupación es la condición de la alegría, es la razón de la fortaleza y la 
normalidad. En casos individuales particulares y anormales, tendremos que 
imponer el cuidado, pero incluso entonces cuidarse es signo y señal de peste 
y enfermedad, como la cruz lo era en las antiguas puertas de Londres. Pero 
cuando se trata de la humanidad, como es el caso de todas las propuestas de 
carácter sociológico y político, es evidente que cuidarse es lo último que 
debemos recomendar. Porque el cuidado es, como digo, personal y anormal; 
la escrupulosidad es en sí misma una enfermedad. Un hombre puede verse 
obligado a ser precavido; pero lo propio de la humanidad es la imprudencia. 
Pues lo que es noble y natural es hacer todo lo que es saludable, no por 
amor a la salud, sino por disfrutar. 


El hombre que camina a Brighton por el bien de su salud quizás se haga 
algún bien. Pero el hombre que camina a Brighton por el bien de Brighton 
(si es que existe tal hombre) se hará mucho más bien. El hombre que se 
ejercita con mazas para entrenar sus músculos puede que en cierta medida 
los entrene. Pero el hombre que se ejercita con un bate de cricket para 
derribar la arrogancia de Hampshire los ejercitará mucho más. 


La salud solo visitará a quienes no piensen en ella, sino en sus 
competidores. Sus competidores pueden ser cualquier cosa: subir a los 
tejados, recoger escarabajos, dar una serenata a una dama. 


Y lo que es cierto para todas las demás formas de satisfacción humana, lo es 
también para la cuestión del matrimonio. El hombre que más hace por 


mejorar su salud caminando es el que desea llegar a la cima de una 
determinada colina. El hombre que mejora más su salud jugando al tenis, al 
golf o al fútbol, es aquel que desea ganar un partido concreto en un 
momento determinado. Y el hombre que más favorece su salud en su 
conducta relacionada con el matrimonio es el hombre que desea, por 
encima de todo lo demás, casarse con una concreta mujer. Puede suceder, 
por supuesto, que el matrimonio termine en una calamidad, matando una de 
las partes a la otra, o transmitiendo alguna maldición hereditaria. Pero 
también puede suceder que el entusiasmo del caminante que desea subir una 
determinada colina termine en una calamidad al caer por un abrupto 
precipicio de la otra ladera. Pero este último incidente no altera el hecho de 
que el afán por alcanzar las alturas y contemplar los grandes paisajes sea el 
ánimo adecuado para que la mayoría de los hombres emprendan una 
caminata. Ni la primera tragedia altera el hecho de que el propósito 
adecuado para que en su conjunto los hombres entablen relaciones 
matrimoniales sea un ánimo de libre elección y fuerte apego personal. Y, en 
efecto, hay que ir necesariamente algo más lejos que esto. Un sabio 
estudioso de la verdadera salud humana alentaría a sus seguidores a realizar, 
en general, ejercicios saludables, aunque fueran peligrosos, y creo que muy 
pronto descubriría que los más saludables son los más peligrosos de todos. 
Permitiría a sus seguidores montañeros que se precipitaran colina arriba, 
aunque supiera que una considerable minoría de colinas tenía precipicios en 
la otra ladera. Y al igual que la indiferencia ante el peligro de los 
precipicios forma parte no solo de la alegría del montañero, sino realmente 
de la salud del montañero, la indiferencia ante los peligros de la ciencia y de 
la herencia forma parte no solo de la alegría del amante, sino realmente de 
la salud del amante. 


SOBRE DIVORCIO Y DIVINIDAD[*] 


Puede ser cierto o no que la misma autoridad que afirma que los 
matrimonios se hacen en el cielo, afirme que algunos no se hacen en el 
cielo, y por lo tanto simplifique sus problemas en la tierra. Puede ser que la 
misma existencia y aceptación de este hecho sobrenatural conjugue la 
simpatía por la excepción con la santidad de la regla, como se conjuga en el 
santo el hecho de ser superior con el sentimiento de ser inferior. No niego 
que pueda hacerlo; pues es un punto sobre el que no tengo derecho a hablar. 
Lo que sí niego es que el Sr. Haynes[7] y su rápida reforma puedan hacerlo. 
Lo que sí niego es que los caballeros juristas “apresurados” y los pagos “en 
efectivo” puedan hacerlo. Si el matrimonio se mantiene o no cuando un 
hombre puede ser absuelto por un poder que considera divino, yo sostengo 
que no se mantendrá si puede prácticamente absolverse a sí mismo 
desapareciendo durante tres años. Independientemente de que sea o no 
suficiente que un poder sobrenatural niegue una deuda sobrenatural, yo digo 
que no basta que un hombre pague su diversión arrojando un puñado de 
dinero a su esposa como fácilmente podría hacer con su amante. Se trata de 
algo que no se aproxima al sólido propósito social al que me refiero: la 
suposición general de que un hombre honrado no abandona finalmente a su 
familia, del mismo modo, en definitiva, que un patriota no abandona a su 
país. Y menos aún acepto que se pueda confiar en el tipo de hombres que 
hacen nuestras leyes para deshacer nuestros matrimonios. 


ASESINATO Y MATRIMONIO[*] 


Durante mucho tiempo y, de hecho, hasta ahora, he tenido la alegría de 
jactarme de que las novelas policíacas son los únicos relatos realmente 
morales de la ficción moderna. Los apacibles relatos sobre el hogar y la 
familia, las charlas en torno a tazas de té, el acogedor idilio de la chimenea, 
todo eso se ha ido volviendo cada vez más salvaje con el libertinaje y la 
poligamia, con esposas divorciadas y amantes furtivas. De modo que solo 
era necesario leer la primera o la segunda página sobre los pulcros cojines y 
las tartas caseras de los universalmente respetados Lee-Lumpkins, o la paz 
del hogar de los Hugby en su querida y antigua ciudad natal, para tener la 
certeza de que las tres cuartas partes de los personajes eran bígamos o 
novias que se fugaban a Reno con el chófer. Pero mientras que la recatada 
novela domestica de tartas caseras y cortinas se volvía delirantemente 
inmoral, la oscura historia detectivesca de sangre y golpes, de veneno y 
puñales, de cortar gargantas y aplastar cráneos con algún pesado 
instrumento contundente, seguía siendo tan pura como la Oración de la 
Doncella y tan moral como Sandford y Merton[8]. La anciana correcta y la 
joven tímida (si es que queda alguna) tenían que refugiarse en la lectura de 
“El club de golf sangriento” o “El cadáver en el cesto de la ropa” 
simplemente porque no había nada más tranquilo e inofensivo que leer. 
Solo nosotros, los despreciables escritorzuelos de historias de asesinatos, 
defendíamos las antiguas normas de pureza y paz en el hogar. Ese hogar 
podía verse ligeramente alterado, de vez en cuando, por el hecho de que la 
esposa encontrara al marido con los sesos desordenadamente desperdigados 
sobre la mesa del desayuno, o que el marido encontrara a la esposa 
colgando cabeza abajo en el pozo. Pero normalmente se presumía que ella 
era la esposa o que él era el marido o, al menos, que perdían algo de su 
condición de Lee-Lumpkins si no lo eran. Podía haber un misterio pasajero 
sobre cuál era el villano y cuál la persona virtuosa, pero no había ningún 
misterio sobre lo que era la villanía y lo que era virtud. La gente dudaba 
sobre si se había equivocado de asesino, pero no dudaba sobre si el 
asesinato estaba mal, tal y como la mayoría de la gente en la mayoría de las 


novelas modernas habituales hoy evidentemente duda sobre si el 
matrimonio está bien. Solo muy recientemente he empezado a observar una 
diferencia. Y la diferencia me interesa enormemente, porque desconfío 
profundamente de todos los sofismas que se utilizan para atacar el 
matrimonio, y me divierte terriblemente ver que se empiezan a utilizar para 
defender el asesinato. Si tuviera el don sobrenatural y milagroso de 
profecía, como lo tiene el Sr. H. G. Wells, me inclinaría a predecir que 
dentro de cincuenta años la novela policial se habrá convertido en un nuevo 
tipo de novela equívoca que justificará que la esposa destruya a su marido, 
exactamente como las actuales novelas equívocas justifican que se divorcie 
de su marido. He leído recientemente unas seis novelas policíacas que se 
encuentran entre las más inteligentes y mejor escritas, en las cuales 
realmente se justifica el asesinato, o en su caso el asesinato concreto de un 
hombre, aduciendo que un hombre puede ser tan molesto que no hay nada 
que hacer sino matarlo. Todos los excelentes argumentos para el divorcio 
son también excelentes argumentos para la muerte. Ocurre continuamente 
que el divorcio no resultaría tan eficaz como la muerte, que la persona 
odiosa tiene por algunas otras razones algún poder de venganza, económico 
o psicológico, que lo hace molesto mientras está vivo. En ese caso sospecho 
que la nueva moral dirá que es mejor que esté muerto. Cada uno de nosotros 
deberá elegir por sí mismo qué tías o primos segundos estarían mejor 
muertos, y entonces comenzará la diversión. En esto, como en otros temas, 
creo que tendremos que avanzar hacia la utopía de la masacre según el 
gusto, o bien retroceder hacia algún credo social más sólido. Podríamos 
empezar señalando una distinción: una cosa es simpatizar con las personas 
que se ven gravemente tentadas a llevar a cabo una solución desesperada, y 
otra, muy distinta, es recomendar esa solución. Yo simpatizo con las 
esposas y maridos infelices, pero no tanto como con los pobres carteristas O 
los bandidos hambrientos que matan por el pan. La cuestión es: ¿debemos 
compadecernos, o debemos decir que es correcto robar y apuñalar y destruir 
la institución del matrimonio? 


LA EXCENTRICIDAD DEL MATRIMONIO[*] 


En mi disputa amistosa con el Sr. Haynes, él está tratando que me ciña a 
cuestiones puramente sacramentales e incluso sacerdotales sobre si un 
matrimonio puede ser declarado como no matrimonio y cuándo; mientras 
que yo solo he tratado, sin éxito, que él se limite a la cuestión puramente 
secular respecto a si sus propios proyectos de divorcio pueden suponer un 
problema social o no. Sobre la cuestión de si algún matrimonio en particular 
debe ser anulado por no haber tenido en absoluto efectos religiosos no 
podría en ningún caso pronunciarme, porque esto lógicamente solo podría 
hacerlo alguien que pretendiera ser una autoridad religiosa, y yo no 
pretendo ser ninguna clase de autoridad religiosa o irreligiosa. Porque, 
incluso pese a las convicciones trascendentales que mantengo, me he 
abstenido deliberadamente de presentarlas. Dado que aún desde la 
perspectiva [puramente] secular, yo sigo descubriendo la evidencia de un 
peligro social. 


La clave de esta parte del caso del Sr. Haynes se encuentra, creo, en la 
palabra “ideal”. Él sugiere más de una vez que está totalmente de acuerdo 
conmigo en apoyar el ideal del matrimonio indisoluble, o, al menos, que no 
se disuelva. Estoy seguro de que en su caso esto representa una 
considerable cantidad de simpatía y un práctico apoyo al hogar, 
especialmente a ese hogar pobre que ahora está tan particularmente en 
peligro. Desgraciadamente, en el aspecto teórico, la palabra “ideal” está 
lejos de ser un término exacto, y se presta a dos interpretaciones casi 
opuestas. Porque muchos estarían dispuestos a decir que el matrimonio es 
un ideal, tal y como algunos dirían que el monacato es un ideal: en el 
sentido de un consejo de perfección, una ventaja poco frecuente y 
excepcional. Así pues, por supuesto que podríamos mantener el ideal 
conyugal de esta manera. Un hombre podría ser así reverentemente 
señalado en la calle como una especie de santo, simplemente porque estaba 
casado. Un hombre podría llevar una medalla por ser monógamo; o añadir 
unas letras después de su nombre y apellido similares a V.E. o N.D.T.; 


digamos V.E. por “vive con su esposa”, o “N.D.T.” por “ no divorciado 
todavía”. Podríamos, al entrar en alguna ciudad desconocida, quedar 
sorprendidos por una majestuosa columna erigida a la memoria de una 
esposa que nunca se fugó con un soldado, o por el santuario y la imagen de 
un personaje histórico que habría resistido ejemplarme huir con la niñera de 
sus hijos. Esta refinada hagiología artística sería bastante congruente con la 
reforma del divorcio del Sr. Haynes, con contraer un nuevo matrimonio 
después de tres años o de tres horas. También sería bastante coherente con 
la frase del Sr. Haynes sobre el mantenimiento de un ideal de familia. Con 
lo que no sería consecuente es con esa utilidad perfectamente sencilla, 
sólida, secular y social que era lo que yo alegaba que debía tener la 
legislación sobre el matrimonio. No haría un absoluto de la familia media 
contra la que el mal gobierno guerrea en vano. No blindaría al hogar contra 
el tirano como se arma el Estado frente al extranjero. No asegura que cada 
vez que el gobernante injusto ataque encontrará no un polvo de átomos, 
sino sólidos bloques de fidelidad. Nada puede servir a ese concreto 
propósito salvo la aceptación universal, o en todo caso general, del vínculo 
familiar, no solo como un ideal, sino como una obligación. Y yo sin duda 
espero salvaguardar todos los matrimonios en el único sentido en que un 
hombre cuerdo puede albergar tal esperanza; es decir, creo que esa peculiar 
soledad o las ocasionales amarguras a las que están sometidas las escasas 
personas infelizmente casadas o legalmente separadas no serían un precio 
demasiado alto de pagar por el carácter universal de esa obligación. 


Ahora bien, en cuanto a la alegación de que estos casos no son pocos, o no 
son lo suficientemente pocos como para ser aceptados así, nos enfrentamos 
sin duda a todo el problema de una sociedad más sana. Al menos en un 
punto el Sr. Haynes puede estar tranquilo; lo que yo defiendo no es lo que él 
llama el statu quo en Inglaterra. Puedo creer fácilmente que en esto nuestra 
ley es un batiburrillo sin principios; porque toda nuestra sociedad es un 
batiburrillo sin principios. Y lo que le ruego al Sr. Haynes, respecto a la 
multitud de los abusos modernos del matrimonio, es lo mismo que le 
requiero respecto a la multitud de los modernos excesos de la bebida; que si 
su número y grado son realmente excepcionales, esto se debe a que todas 
las circunstancias en las que se dan o se pueden dar son excepcionales en 
otros aspectos. Así como la cerveza no tiene una buena oportunidad entre 
los hombres a los que se les niega el pan, el matrimonio no tiene una buena 


oportunidad entre los hombres a los que se les niega la libertad y la 
propiedad. Y, de hecho, encontramos las mismas fuerzas capitalistas que 
impulsan a los hombres hacia el maltusianismo o hacia un injusto celibato 
que las que les conducen hacia la alternativa del arsénico y la cocaína. 


DIVORCIO Y ESCLAVITUD[*] 


El divorcio es ahora algo que los periódicos no solo publicitan, sino que 
defienden casi como si fuera un placer en sí mismo. Puede ser, de hecho, 
que todo lo que se refiere a flores y festejos ahora se traslade de la boda de 
moda al último divorcio. Para el banquete se ofrecerá una magnífica tarta de 
divorcio helada y escarchada que en los ambientes militares se cortará con 
la espada del co-demandante. Se expondrá un deslumbrante despliegue de 
regalos de divorcio a los que los presentes podrán pasar revista, se harán 
brindis, los invitados se reunirán en el umbral para ver al marido y a la 
mujer partir en direcciones opuestas; y todo será tan alegre como la 
campanilla del tribunal de divorcio. En realidad, todo esto, aunque a 
algunos les parezca un poco fantasioso, será mucho menos estrambótico 
que el tipo de cosas que se escriben actualmente sobre el tema. No voy a 
discutir la profundidad y la enjundia de este asunto. Yo mismo tengo una 
visión mística del matrimonio, pero no voy a debatirlo aquí. Pero en aras de 
la luz y la lógica, quiero protestar contra la forma en que esto se debate con 
frecuencia. Porque este asunto no puede recibir racionalmente el nombre de 
debate en absoluto. Es una especie de coro de sentimentalistas en periódicos 
sensacionalistas entonando perpetuamente alguna fórmula como esta: 
«Respetamos el matrimonio, reverenciamos el matrimonio, que es santo, 
sagrado, inefablemente exquisito e ideal. El verdadero matrimonio es el 
amor, y cuando el amor cambia, el matrimonio cambia, y cuando el amor se 
detiene o comienza de nuevo, el matrimonio hace lo mismo: maravilloso, 
hermoso, beatífico matrimonio». 


Ahora bien, con toda la razonable simpatía por cualquier cosa sentimental, 
puedo señalar que toda esa palabrería es una bobada. El matrimonio es una 
institución como cualquier otra establecida deliberadamente para que 
cumpla ciertas funciones y tenga limitaciones; es una institución como la 
propiedad privada, el reclutamiento militar o las libertades legales del 
individuo. Hablar como si se hiciera o se deshiciera al pairo de ciertos 
estados de ánimo cambiantes es pura verborrea. El objeto de la propiedad 


privada es que el mayor número posible de ciudadanos disfrute de cierta 
dignidad y placer al ser dueños de cosas materiales. Pero supongamos que 
un ladrón de perros dijera que en cuanto un hombre se aburre de su perro 
este deja de ser suyo y deja de ser responsable de él. Supongamos que se 
dijera que, por el mero hecho de codiciar al perro, uno pueda poseerlo 
moralmente de inmediato. La respuesta sería que la única manera de hacer a 
los hombres responsables de los perros es hacer que su relación sea legal, 
más allá de los gustos y los disgustos del momento. Supongamos que un 
ladrón dijera: «Respeto la propiedad privada, reverencio la propiedad 
privada, pero estoy convencido de que el señor Brown no valora 
verdaderamente a sus cucharillas de plata tal y como deben estimarse esos 
venerables objetos; por lo tanto, han dejado de ser de su propiedad; en 
realidad, ya se han convertido en mi propiedad, pues yo aprecio su gran 
valor como nadie más puede hacerlo». Supongamos que un asesino dijera: 
«¡Qué puede haber más amable y admirable que una vida humana vivida 
con el debido sentido de su incalculable valor! Pero lamento observar que el 
señor Robinson últimamente tiene un aspecto decididamente cansado y 
melancólico; la vida aceptada con ese espíritu deprimente y desmoralizador 
ya no puede llamarse verdaderamente vida; es más bien mi propia alegría 
de vivir, exuberante y quizá exagerada, a la que debo complacer cortándole 
el cuello al Sr. Robinson con un cuchillo de trinchar». 


Es natural que estos pensadores no lleguen a comprender lo que 
entendemos por una norma al margen del problema de sus excepciones. 
Fracasarían al comprender lo que se entiende por institución, ya sea la 
institución del derecho, la de propiedad o el matrimonio. Una persona 
razonable responderá sin duda al ladrón: «Difícilmente nos calmará usted 
con alabanzas meramente poéticas a la propiedad, porque su caso sería 
mucho más convincente si negara, como hacen los comunistas, que la 
propiedad deba existir en absoluto». Puede haber, y ciertamente hay, graves 
abusos de la propiedad privada; pero, mientras sea una institución, no puede 
alterarse simplemente por los estados de ánimo y las emociones. Una granja 
no puede simplemente alejarse del granjero cuando el interés de él por ella 
se muestre más débil de lo que era. Una casa no puede alejarse unos 
centímetros de su dueño por algunos finos matices en los sentimientos que 
él albergue respecto a ella. Un perro no puede alejarse como un sueño y 
empezar a pertenecer a otra persona que casualmente está soñando con él. Y 


tampoco la importante relación entre marido y mujer, entre madre y padre, 
o incluso entre hombre y mujer, puede dirimirse en función de las 
emociones y los vaivenes sentimentales. Esta cuestión es muy distinta a la 
de si hay excepciones a la regla de la lealtad o cuáles son. La cuestión 
principal es que hay una institución a la que ser leal. Si los nuevos 
sentimentalistas quieren decir lo que dicen cuando manifiestan que veneran 
esa institución, no deben sugerir entonces que una institución puede ser 
realmente idéntica a una emoción. Y eso es lo que su retórica sugiere, en la 
medida en que se pueda afirmar que sugiere algo. 


Estos escritores siempre nos explican por qué creen en el divorcio. Creo que 
puedo entender fácilmente por qué creen en el divorcio. Lo que no entiendo 
es por qué creen en el matrimonio. Al igual que el ladrón filosófico sería 
más filosófico aún si fuera bolchevique, este tipo de defensor del divorcio 
sería más filosófico si fuera un partidario del amor libre. Porque sus 
argumentos nunca parecen abordar al matrimonio como institución, ni se 
refiere a nada más que a una experiencia individual. La verdadera 
explicación de esta extraña indiferencia hacia la idea de lo institucional es, 
me imagino, algo no solo más profundo, sino también más amplio; algo que 
afecta a todas las instituciones del mundo moderno. La verdad es que estos 
sociólogos no están en absoluto interesados en promover el tipo de vida 
social que el matrimonio fomenta. El tipo de sociedad de la que el 
matrimonio ha sido siempre el pilar más fuerte es lo que a veces se 
denomina sociedad distributiva, esa sociedad en la que la mayoría de los 
ciudadanos tienen una parte tolerable de propiedad, especialmente 
propiedad de la tierra. En todas partes, en todo el mundo, la granja va con la 
familia y la familia con la granja. Sin un grupo doméstico que se mantenga 
por una especie de lealtad o patriotismo local, sin una lógica y legítima 
transmisión de la propiedad, si no se evita que las disputas familiares 
lleguen a los juzgados, esa tradición de la propiedad familiar difícilmente se 
transmitirá sin alteraciones. Por otra parte, el Estado Servil, que es lo 
contrario al Estado Distributivo, siempre ha estado bastante avergonzado de 
la institución del matrimonio. Es un viejo cuento que la esclavitud de los 
negros de la Cabaña del Tío "Tom tuvo como peor efecto en el 
desmembramiento de las familias. Pero, curiosamente, la misma historia se 
cuenta por ambas partes. Los apologistas de los Estados esclavistas, o al 
menos de los Estados del Sur, admiten lo mismo incluso en su propia 


defensa. Cuando negaban la ruptura de la familia esclava era porque 
negaban que hubiera una familia esclava que romper. 


El amor libre es el enemigo frontal de la libertad. Es el más evidente de 
todos los sobornos que la esclavitud puede ofrecer. En las sociedades 
serviles puede haber una gran cantidad de laxitud sexual en la práctica, e 
incluso en la teoría, salvo cuando de vez en cuando algún especulador 
malhumorado o un terrateniente loco tiene una obsesión por alguna raza 
especial de esclavos como si se tratase de una raza de ganado. E incluso esa 
locura no duraría mucho tiempo, porque los locos son la minoría entre los 
propietarios de esclavos. La esclavitud tiene un atractivo mucho más 
sensato y mucho más sutil para la naturaleza humana que eso. Es mucho 
más probable que, después de unas cuantas modas y rarezas de este tipo, el 
nuevo Estado Servil se asiente con la somnolienta resignación del viejo 
Estado Servil; ese viejo reposo pagano de la esclavitud, tal como era antes 
de que el cristianismo viniera a molestar y a desconcertar al mundo con 
ideales de libertad y caballería. Una de las comodidades de aquel mundo 
pagano es que, por debajo de cierto nivel en la sociedad, nadie tiene que 
preocuparse realmente por el pedigrí o la paternidad. Un nuevo mundo dio 
comienzo cuando los esclavos empezaron a alzarse con su dignidad de 
mártires vírgenes. La cristiandad es la civilización que esos mártires 
construyeron y la esclavitud es su contumaz enemigo. Pero de todos los 
sobornos que la vieja esclavitud pagana puede brindar, este lujo y laxitud es 
el más fuerte; y no niego que las fuerzas que desean la degradación de la 
dignidad humana no hayan elegido aquí bien su instrumento. 


LAS TRAGEDIAS DEL MATRIMONIO[*] 


El hombre moderno quiere nadar y guardar la ropa. Los espíritus liberales 
están sumamente amargados porque a un cristiano que quiera tener varias 
esposas, cuando su propia promesa lo obligó a una, no se le permita violar 
su voto en el mismo altar en que lo pronunció. Nadie insiste en que los 
baptistas sumerjan totalmente a aquellas personas que niegan radicalmente 
las ventajas de ser totalmente sumergidas. Nadie pretende que los 
mormones reciban a los que se burlan del Libro de Mormón, ni que los 
fieles de la Ciencia Cristiana permitan que sus iglesias se utilicen para 
desenmascarar a la Sra. Eddy[9] como una vieja farsante. Solamente se 
presentan semejantes demandas incoherentes respecto a las formas de 
cristianismo que se declaran católicas. E incluso la incoherencia es, me 
imagino, un tributo a la aceptación de la idea católica de un modo 
católico... Lo importante aquí es que es al menos superficialmente 
incoherente pedir a las instituciones una aceptación formal que solo podrían 
conceder mediante la incoherencia. 


. . «¿Qué es el divorcio? No es simplemente la negación o menosprecio el 
matrimonio, porque cualquiera puede siempre rechazar el matrimonio. No 
es la disolución de la obligación legal del matrimonio, ni siquiera la 
obligación legal de la monogamia, por la sencilla razón de que no existe tal 
obligación. Un policía no nos puede presentar a la fuerza a un polígamo. No 
sería una afirmación de la libertad, sino una negación de la misma, si nos 
viéramos prácticamente obligados a relacionarnos con todos los 
desaprensivos de la sociedad. Pero el divorcio no es a tal efecto una mera 
anarquía. Por el contrario, el divorcio es, en este aspecto, algo respetable, e 
incluso un riguroso exceso de respetabilidad. El divorcio, por lo tanto, 
podría considerarse, no injustamente, como esnobismo. El concepto de 
divorcio, el que aquí nos atañe, es que se trata del intento de otorgar 
respetabilidad y no libertad. Es el intento de dotar de un cierto estatus 
social, y no de un estatus legal. Se supone, en efecto, que esto puede 
hacerse mediante la alteración de ciertas formas jurídicas; y esto será más o 


menos cierto según la medida en que el derecho como tal haya intimidado a 
la opinión pública o haya sido valorado como una verdadera expresión de la 
opinión pública... Pero lo significativo aquí es que muchos reclaman el 
beneplácito de la religión así como el de la respetabilidad. Quieren 
conceder a sus experimentos, muy naturales y a veces muy indulgentes, ese 
indiscutible ambiente e incluso glamour que sin duda ha pertenecido al 
estatus del matrimonio en la historia de la cristiandad. Pero antes de que 
hagan este intento, sería bueno preguntarse por qué apareció alguna vez tal 
dignidad o en qué consistía. Y me imagino que nos encontraremos con la 
simple verdad de que la dignidad surgió total y enteramente de la fidelidad, 
y que el glamour solo provino de los votos. Se consideraba que las personas 
tenían una cierta dignidad porque estaban comprometidas de una manera 
determinada, ligadas a ciertos deberes y, si se prefiere, a ciertas 
incomodidades. Puede ser irracional soportar estas incomodidades, incluso 
puede ser irracional respetarlas. Pero ciertamente es mucho más irracional 
respetarlas y luego transferir artificialmente ese mismo respeto a la ausencia 
de ellas... 


Lo que se respeta, en definitiva, es la adhesión a la antigua bandera de la 
familia y la disposición a luchar por lo que he señalado como su singular 
tipo de libertad. Digo disposición a luchar, porque afortunadamente la lucha 
en sí es la excepción y no la regla. El soldado no es respetado porque esté 
condenado a la muerte, sino porque está preparado para la muerte, e incluso 
para la derrota. El hombre o la mujer casados no están condenados al mal, a 
la enfermedad o a la pobreza, sino que se les respeta por haber dado un paso 
definitivo en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la 
enfermedad y en la salud. Pero hay un efecto de esta línea argumental que 
debería corregir uno de los peligros de algunos razonamientos del mismo 
lado. 


Es muy importante que toda postura firme contra el divorcio, que en 
realidad no es más que la defensa del matrimonio, sea independiente del 
sentimentalismo, especialmente de esa forma llamada optimismo. Un 
hombre que justifica una lucha por la independencia nacional o la libertad 
cívica no es ni sentimental ni optimista. Explica el sacrificio, pero no lo 
elimina. Por muy bellas que sean sus propias visiones de la felicidad, los 
hombres deben sufrir para ser bellos, e incluso sufrir un tiempo 


considerable por ser feos. Y no tengo intención alguna de negar que la 
humanidad sufre mucho por el mantenimiento del modelo matrimonial, 
como sufre mucho por la necesidad del derecho penal o la reincidencia de 
cruzadas y revoluciones. La única cuestión que se plantea aquí es si el 
matrimonio es realmente, como sostengo, un ideal y una institución que 
propicia la libertad del pueblo; no necesito que se me diga que todo lo que 
contribuye a la libertad de las personas tiene que pagarse con desvelo y 
dolor y con todo un ejército de mártires. 


Por lo tanto, me encuentro lejos de negar los casos difíciles que existen al 
respecto, como ocurre en todos los asuntos relacionados con la idea del 
honor. Pero es bueno discutir con un poco más de detalle lo que se 
describen como las tragedias del matrimonio. Y lo primero que hay que 
señalar sobre las más trágicas es que no son en absoluto tragedias del 
matrimonio. Son tragedias del sexo y podrían ocurrir fácilmente en un 
romance muy moderno en el cual el matrimonio no se mencionara en 
absoluto. Se suele resumir diciendo que el elemento trágico es la ausencia 
de amor. Pero a menudo se olvida que otro elemento trágico es a menudo la 
presencia del amor. Los expertos en divorcio, con un aire de realismo 
franco y amistoso propio de hombres de mundo, siempre recomiendan y se 
alegran por una sensata separación de mutuo acuerdo. Pero si realmente 
vamos a desechar nuestros sueños de dignidad y honor, si realmente vamos 
a recurrir al franco realismo de nuestra experiencia como hombres de 
mundo, entonces lo primero que nos dirá nuestra experiencia es que muy 
rara vez se trata de una separación de mutuo acuerdo; es decir, que el 
acuerdo muy rara vez es sincera y espontáneamente mutuo. La situación 
más común en estos casos es, con mucho, aquella en la que una de las 
partes desea poner fin a la relación de pareja y la otra no. Y de esa situación 
sentimental no se puede hacer otra cosa que una tragedia, se mire por donde 
se mire. Con o sin matrimonio, con o sin divorcio, con o sin cualquier 
arreglo que alguien pueda sugerir o imaginar, sigue siendo una tragedia. La 
única diferencia es que, de acuerdo con la doctrina del matrimonio, sigue 
siendo una tragedia noble y fructífera, como la de un hombre que cae 
luchando por su país o que muere dando testimonio de la verdad. Porque la 
verdad es que los innovadores tienen un optimismo tan falso sobre el 
divorcio como el que pueda tener cualquier romántico sobre el matrimonio. 
Contemplan la historia, cuando termina ante un tribunal de divorcio, a 


través de una niebla de sentimentalismo tan de color de rosa como 
cualquiera que haya considerado la que termina con campanas de boda. 
Este tipo de reformista está bastante seguro de que cuando el príncipe y la 
princesa estén divorciados por el hada madrina vivirán felices para siempre. 
A mí me gusta el romance, pero me gusta que esté arraigado en la realidad; 
y cualquiera que posea un ápice de realidad sabe que nueve de cada diez 
parejas, cuando se divorcian, quedan en un estado totalmente diferente. En 
la mayoría de los casos, uno de los miembros de la pareja no podrá 
encontrar la felicidad en un enamoramiento y el otro aceptará la tragedia 
desde el primer momento. En el ámbito de la realidad, y no en el del 
romance, es común que se rompan los corazones, además de que se rompan 
las promesas, y ni siquiera la desgracia es siempre un remedio para el 
remordimiento... 


Por expresarlo a grandes rasgos, estamos preparados en algunos casos para 
escuchar al hombre que se queja de tener una esposa. Pero no estamos 
dispuestos a escuchar, con la misma largueza, al mismo hombre cuando 
regresa y se queja de que no tiene esposa. Ahora bien, en la práctica, en este 
momento, la mayor parte de las quejas son precisamente de este tipo. Los 
reformistas insisten especialmente en lo penoso de la posición de un 
hombre cuando ha obtenido una separación sin divorcio. Su figura más 
trágica es la del hombre que ya está libre de todos los males que tenía y solo 
pide que se le permita volar a otros que no conoce. Yo sería el último en 
negar que, en determinadas circunstancias emocionales, su tragedia pueda 
ser muy trágica. Pero su tragedia es de un tipo emocional que nunca puede 
ser suprimida por completo y que él mismo, con toda probabilidad, ha 
infligido a la pareja que ha dejado... La batalla se desarrolla en un 
cuestionable terreno, no ya en el del dudoso pasado del hombre, sino en el 
de su aún más dudoso futuro. En una palabra, la discusión sobre el divorcio 
no es realmente una discusión sobre el divorcio. Es una discusión sobre el 
nuevo matrimonio o, más bien, sobre si se trata de un matrimonio... 


El caso del divorcio reúne todas las ventajas de salir beneficiado de todas 
las maneras y de obtener la misma conclusión sea a derecha o a izquierda, 
sea negro o blanco. Cualquiera que sea la forma en que el sistema funcione 
en la práctica, puede seguir justificándose en la teoría. Si hay pocos 
ejemplos de divorcio, se demuestra lo poco que hay que temer el divorcio; 


si hay muchos, se señala lo mucho que se necesita. La rareza del divorcio es 
un argumento a favor del mismo; y la multiplicidad de divorcios es un 
argumento en contra del matrimonio. Ahora bien, si de verdad nos 
limitásemos a considerar esta alternativa de manera puramente especulativa, 
si no hubiera hechos concretos, sino solo probabilidades abstractas, no 
tendríamos ninguna dificultad para sostener nuestro razonamiento. La 
libertad abstracta que permiten los reformistas está lo más cerca posible de 
la anarquía y no ofrece ninguna garantía lógica o jurídica que merezca ser 
discutida. Las ventajas de su reforma no lo son para el inocente, sino para el 
culpable; especialmente si es suficientemente culpable. Basta que un 
hombre cometa el delito de abandono para obtener la recompensa del 
divorcio. La cuestión de la reforma del divorcio, nunca se repetirá 
demasiado, es que el sinvergúenza no solo debe ser considerado como un 
romántico, sino respetable. No debe ser un picaflor y sentar la cabeza; 
simplemente debe sentar la cabeza para ser un picaflor. Hay que 
considerarle como un picaflor dócil e inofensivo; casi, si se pudiera decir 
así, como un picaflor cuáquero. Pero no hay necesidad, como digo, de 
especular sobre si la visión más laxa del divorcio podría predominar porque 
ya está predominando. Los periódicos están llenos de un asombroso 
regocijo sobre la rapidez con la que cientos o miles de familias humanas 
están siendo disueltas por los abogados... 


Frente a esta moda precipitada, es realmente razonable preguntar a los 
defensores de la reforma del divorcio cuál es su actitud hacia la antigua 
ética monógama de nuestra civilización y si desean conservarla en general o 
no conservarla en absoluto... 


...La consecuencia evidente de la frivolidad en el divorcio será el 
matrimonio frívolo. Si las personas pueden separarse sin razón, sentirán que 
es más fácil aún unirse sin razón. Un hombre podría prever claramente que 
un sensual enamoramiento será fugaz, y consolarse con la certeza de que el 
vínculo podría ser igualmente fugaz... 


La anarquía no puede perdurar, pero las comunidades anárquicas tampoco. 
La simple anarquía no puede sobrevivir, pero puede destruir la vida. Las 
naciones de la tierra siempre vuelven a la cordura y a la solidaridad; pero 
las naciones que primero vuelven a ella son las que sobreviven... 


...Son los tipos más complejos de sociedades los que ahora están enredadas 
en sus propias complejidades. Los que nos dicen, con una monótona 
metáfora, que no podemos retrasar el reloj parecen ser curiosamente 
inconscientes del hecho de que su propio reloj se ha parado. Y no hay nada 
tan desesperante como un reloj cuando se detiene. Una máquina no puede 
arreglarse a sí misma, necesita un hombre que la arregle; y el futuro está en 
aquellos que pueden hacer leyes vivas para los hombres y no simplemente 
leyes muertas para las máquinas. Esas leyes vivas no se encuentran en el 
escepticismo atolondrado que se afana en las grandes ciudades disolviendo 
lo que no puede comprender. Las primeras leyes del ser humano se 
encuentran en esa perpetua vida del hombre: en aquellas cosas que le han 
sido comunes en todo tiempo y en toda tierra, aunque en la más alta 
civilización hayan alcanzado un enriquecimiento como el del divino idilio 
de Caná de Galilea. Sabemos que muchos críticos de esa historia dicen que 
sus elementos no son permanentes, pero en verdad son los críticos los que 
no son permanentes. La herejía y sus perros rabiosos han perturbado al 
hombre desde el principio, pero siempre fue el perro el que murió. Sabemos 
que hay un plantel de mojigatos que desaprueba el vino, y puede que ahora 
haya una escuela de mojigatos que desapruebe las bodas. Porque en un caso 
como el de Caná puede observarse que los pedantes tienen prejuicios contra 
los elementos terrenales tanto o más que contra los celestiales. No es lo 
sobrenatural lo que les disgusta, sino lo natural. Y aquellos de nosotros que 
hemos visto todas las reglas y relaciones normales de la humanidad ser 
desarraigadas por todo tipo de especuladores arbitrarios, como si fueran 
excesos insólitos y casi accidentales, comprenderemos por qué los hombres 
han buscado algo divino si querían conservar algo humano. Comprenderán 
por qué el sentido común, expulsado de alguna academia de veleidades y 
modas dirigida al estilo de un lujoso manicomio, ha buscado siglo tras siglo 
su refugio en la elevada sensatez de un sacramento. 


EL SEÑOR Y LA SEÑORA MACBETH[*] 


La buena y antigua costumbre de asesinar reyes (que fue la salvación de 
tantas comunidades en el pasado) ha caído en desuso. La idea de una obra 
como esta debe ser para nosotros (y para nuestros pecados) más sutil. La 
idea es más sutil, pero de una grandeza casi indescriptible. Antes de leer la 
obra, consideremos, aunque sea por un momento, cuál es la idea principal 
en Macbeth para los hombres modernos. 


Una idea fundamental sobre la que se asienta toda tragedia es la de la 
continuidad de la vida humana. Lo único que un ser humano no puede hacer 
es exactamente lo que todos los artistas actuales y los partidarios del amor 
libre siempre tratan de hacer. Un hombre no puede dividir su vida en 
apartados aislados. El caso de la moderna reivindicación del amor libre es el 
primero y más obvio que se me viene a la cabeza, por lo tanto, lo uso para 
este fin a modo de ilustración. No se puede tener un asunto de una noche 
con María y una aventura ocasional con Juana. No existe nada parecido a 
un ligue de una sola noche. No hay nada que pueda tomarse como una 
aventura ocasional. Es absurdo hablar de abolir la tragedia del matrimonio 
cuando no se puede abolir la tragedia del sexo. Todo tipo de escarceo es un 
matrimonio; es un matrimonio en este sentido aterrador: porque es 
irrevocable. He elegido este caso de las relaciones sexuales como un 
ejemplo entre muchos, pero en cualquier otro aspecto de la vida humana 
ocurre lo mismo. La base de toda tragedia es que el hombre vive una vida 
trabada y continua. Solo a una lombriz se la puede cortar en dos y dejar 
vivas las partes. Puedes seccionar a una lombriz y que sus partes sigan 
vivas y coleando. Y se le puede hacer todo eso porque es una lombriz. Pero 
no puedes seccionar a un hombre y que sus partes sigan vivas, precisamente 
porque es un hombre. Lo sabemos porque el hombre, incluso en su 
manifestación menor y más sombría, tiene siempre esa característica de 
unidad física y psicológica. Su identidad se prolonga lo suficiente como 
para ver el final de muchos de sus propios actos; no se le puede arrancar de 
su pasado con un hacha de guerra; lo que siembra, lo cosechará. 


Esta es, pues, la base de toda tragedia, esta continuidad viva y peligrosa que 
no existe en las criaturas inferiores. Esta es la base de toda tragedia, y este 
es sin duda el fundamento de Macbeth. 


La gran idea de Macbeth, expresada en las primeras escenas con una 
energía trágica que nunca ha sido igualada en Shakespeare o fuera de él, es 
la idea del enorme error que comete un hombre si supone que un acto 
decisivo le despejará el camino. La ambición de Macbeth, aunque egoísta, y 
en cierto modo hosca, no es en sí misma criminal o morbosa. Gana el título 
de Glamis en una guerra honorable; merece y obtiene el título de Cawdor; 
está ascendiendo en el mundo y siente un regocijo no innoble al hacerlo. De 
repente, se le presenta una nueva ambición (del modo y el ambiente en el 
que se le presenta hablaré en un momento) y se da cuenta de que nada se 
interpone en su camino hacia la Corona de Escocia, excepto el cuerpo 
dormido de Duncan. Si realiza ese solo acto cruel, podrá ser infinitamente 
bueno y feliz. 


Aquí, digo, está la primera y más formidable de las grandes verdades de 
Macbeth. No se puede hacer una locura para alcanzar la cordura. La loca 
resolución de Macbeth no es un remedio ni siquiera para su propia falta de 
resolución. Estaba indeciso antes de su decisión. Y es posible, si cabe, más 
indeciso después de haberse decidido. El crimen no le libra del problema. 
Su efecto es tan desconcertante que se puede decir que el delito no deshace 
la tentación. Toma una decisión inmoral y solo te volverás más inmoral; 
quiebra una ley y solo te meterás en un ambiente mucho más sofocante que 
el de la propia ley. De hecho, es un error hablar de un hombre que “escapa”. 
El hombre sin ley nunca se escapa, irrumpe. Rompe una puerta y se 
encuentra en otra habitación, rompe una pared y se encuentra en otra más 
pequeña. Cuanto más destroza, más se reduce su espacio. En lo que acaba 
se puede leer en el final de Macbeth. 


Para nosotros, en cuanto modernos, el primer significado filosófico de la 
obra es este: que nuestra vida es una sola cosa y que nuestros actos fuera de 
la ley nos limitan; cada vez que violamos una ley nos ponemos una 
limitación. De alguna extraña manera oculta en las profundidades de la 
psicología humana, si construimos nuestro palacio sobre algún mal 
desconocido este se convierte muy lentamente en nuestra prisión. Macbeth 


al final de la obra no es simplemente una bestia salvaje, es una bestia 
salvaje enjaulada. Pero si esto es lo que hay que poner en primer lugar, hay 
algo más que exige cuanto menos el segundo lugar. La segunda idea en la 
historia principal de Macbeth es, por supuesto, la de la influencia de la 
sugestión maligna sobre el alma, particularmente la sugestión maligna de 
tipo místico y trascendente. A este respecto, el carácter místico de las 
insinuaciones no es más interesante que el carácter místico del hombre al 
que son especialmente enviadas. Las insinuaciones místicas resultan 
naturalmente dulces para un místico. El carácter de Macbeth a este respecto 
ha sido objeto de una gran cantidad de discusiones brillantes e inútiles. 
Algunos críticos lo han representado como un fornido soldado silencioso 
porque ganó batallas por su país. Otros críticos lo han representado como 
un decadente febril y vano porque pronuncia largos discursos concretos 
repletos de refinadas imágenes. En nombre del sentido común, recordemos 
que Shakespeare vivió antes de la época en que los poetas fracasados 
considerasen poético ser decadente y que los soldados fracasados creyeran 
que guardar silencio era virtud militar. Hombres como Sidney y Raleigh y 
Essex[10] podrían haber luchado tan bien como Macbeth y podrían haber 
declamado tan bien como Macbeth. ¿Por qué Shakespeare iba a rehuir hacer 
que un gran general hablara de poesía cuando la mitad de los grandes 
generales de su época escribieron, de hecho, excelente poesía? 


Por lo tanto, toda la leyenda por la que algunos críticos han basado la rica 
retórica de Macbeth —la leyenda de que Macbeth era un cobarde febril y 
egoísta porque le gustaba el sonido de su propia voz— puede descartarse 
como una manifestación de dolencias de tiempos posteriores. Shakespeare 
quería que Macbeth fuera un buen orador, ya que pronunciaba buenos 
discursos; también quería que fuera un buen soldado, ya que le hizo no solo 
ganar batallas con valentía, sino, lo que es mucho más importante, perderlas 
con valentía; le hizo, cuando se vio superado por los enemigos en el cielo y 
en la tierra, morir como un héroe. Pero Macbeth está destinado a ser, entre 
otras cosas, un orador y un poeta; y es a esta doble capacidad de Macbeth a 
la que se atrae mediante el mal sobrenatural. Si existen influencias malignas 
que vienen del otro lado del mundo, nunca han sido indicadas tan 
sugerentemente como aquí. Apelan, como hace siempre el mal, a la 
existencia de un entramado coherente y comprensible. La esencia de una 
pesadilla es que pone a todo el cosmos en nuestra contra. Dos de sus 


profecías se han cumplido; ¿no cabe suponer entonces que la tercera 
también se cumplirá? 


También apelan, como hace siempre el mal (siendo él mismo servil y 
creyendo que todos los hombres son esclavos) a lo inevitable. Ponen por 
delante la buena fortuna de Macbeth como si no fuera tanto una fortuna 
como un destino. Del mismo modo, los imperialistas trataron de tranquilizar 
las conciencias de los ingleses ofreciéndoles el oro y el imperio con toda la 
oscuridad de la predestinación. Cuando el diablo, y las brujas, que son 
siervas del diablo, desean hacer que un hombre débil se apropie de una 
corona que no le pertenece, son demasiado astutos para acercarse a él y 
decirle: «¿Quieres ser rey?». Dicen sin más parlamentos: «Salve, Macbeth, 
muy pronto serás rey». Esta es la debilidad que realmente tiene Macbeth: 
que es fácilmente atraído por esa especie de fatalismo espiritual que libera a 
la criatura humana de gran parte de su responsabilidad. De este modo, hay 
una extraña y siniestra adecuación en la forma en que las promesas de los 
espíritus malignos terminan en nuevas fantasías; terminan, por así decirlo, 
como meras bromas diabólicas. Macbeth acepta como una parte del destino 
irracional primero su crimen y luego su corona. Resulta adecuado que este 
destino que ha aceptado como externo e irracional concluya en incidentes 
de mero extravagante anticlímax en el paseo por el bosque y el extraño 
nacimiento de Macduff. Se ha entregado con una especie de fe oscura y 
maligna a una maquinaria del destino que no puede respetar ni comprender, 
y es la consecuencia debida de esto que la maquinaria produzca una 
situación que lo aplasta como algo inútil. 


Shakespeare no pretende decir que las emociones y la rica retórica de 
Macbeth demuestren que es poco varonil en ningún sentido de los 
habituales. Pero Shakespeare sí quiere sugerir, creo, que el hombre, viril en 
su configuración esencial, tiene ese punto débil de su temperamento 
artístico, ese temor ante la mera fuerza del destino y los espíritus 
desconocidos, a su fuerza como algo aparte de su virtud, que es el único 
significado adecuado de la palabra superstición. No puede ser supersticioso 
quien ama a su Dios, aunque este sea Mumbo-Jumbo. Macbeth tiene algo 
de este miedo y fatalismo; y el fatalismo es exactamente el punto en el que 
el racionalismo se convierte silenciosamente en superstición. Macbeth, en 
resumen, tiene cierta cantidad de valor físico, tiene incluso mucho valor 


moral. Pero le falta lo que puede llamarse valor espiritual: carece de esa 
indiscutible libertad y dignidad del alma humana en el universo, una 
libertad y dignidad que uno de los escritores bíblicos expresa como la 
diferencia entre los siervos y los hijos de Dios. 


Pero el hombre Macbeth y su marcada pero deficiente virilidad solo puede 
expresarse en relación con el carácter de su esposa. Y la cuestión de Lady 
Macbeth despierta inmediatamente de nuevo las controversias que han 
rodeado a esta obra. El tema, tal y como se plantea comúnmente, es si 
Macbeth era realmente masculino, y en segundo lugar, si Lady Macbeth no 
era realmente femenina. Los antiguos críticos suponían que, dado que Lady 
Macbeth obviamente gobernaba a su marido, debía de ser una mujer 
masculina. Por supuesto, esta deducción es falsa. Las mujeres masculinas 
pueden gobernar el Ayuntamiento, pero nunca gobiernan a sus maridos. Las 
mujeres que gobiernan a sus maridos son las mujeres femeninas, y estoy 
totalmente de acuerdo con quienes piensan que Lady Macbeth debió de ser 
una mujer muy femenina. Pero mientras algunos críticos insisten, con 
razón, en el carácter femenino de Lady Macbeth, se empeñan en privar a 
Macbeth de ese carácter masculino que es obviamente el corolario del otro. 
Creen que Lady Macbeth tiene que ser un hombre porque manda. Y por el 
mismo estúpido principio, piensan que Macbeth tiene que ser una mujer o 
un cobarde o un decadente o algo extraño porque es gobernado. El tipo de 
hombre más masculino siempre es gobernado. Como dijo una vez un amigo 
mío, y con mucha verdad, los físicamente cobardes son los únicos hombres 
que no temen a las mujeres. 


La verdad auténtica sobre Macbeth y su esposa es un tanto extraña, pero 
nunca puede afirmarse con demasiada fuerza. En ninguna otra parte de 
todas sus maravillosas obras describió Shakespeare el verdadero carácter de 
las relaciones entre los sexos de forma tan sana o tan satisfactoria como lo 
hace aquí. El hombre y la mujer nunca son más normales que en esta 
anormal y horrible historia. Romeo y Julieta no describe mejor el amor que 
este matrimonio. La disputa que tiene lugar entre Macbeth y su esposa 
sobre el asesinato de Duncan es casi palabra por palabra la de la discusión 
sobre cualquier otra cuestión que tenga lugar en la mesa de desayuno de 
cualquier casa. Se trata simplemente de cambiar “débil de carácter, dame 
los puñales”, por “débil de carácter, pásame los sellos”. Y es un error 


suponer que la mujer debe ser llamada masculina o fuerte, incluso en 
cualquier sentido exclusivo de la palabra. Las fuerzas de los dos cónyuges 
difieren en su clase. La mujer tiene más de esa fuerza inmediata que se 
llama laboriosidad. El hombre tiene más de esa fuerza en reserva que se 
llama pereza. 


Pero la verdad profunda de esta relación es mucho más honda incluso que 
eso. Lady Macbeth exhibe un tipo de magnanimidad extraña y asombrosa 
que es muy peculiar en las mujeres. Es decir, ella llevará a cabo algo que su 
marido no se atreve a hacer, pero que sabe que él quiere hacer, y se volverá 
más vehemente por ello que él. Para ella, como para todas las almas muy 
femeninas (es decir, muy fuertes), el egoísmo es lo único que sienten 
agudamente como pecado; cometerá cualquier crimen si no lo está 
cometiendo solo para sí misma. Su marido anhela el crimen de forma 
egoísta y, por lo tanto, de forma vaga, oscura y subconsciente, como un 
hombre se hace consciente de los inicios de la sed física. Pero ella anhela el 
crimen de forma altruista y, por tanto, con claridad y precisión, como un 
hombre percibe un deber público para con la sociedad. Ella lo expresa con 
palabras claras, con una aceptación de los extremos. Tiene ese perfecto y 
espléndido cinismo de las mujeres que es lo más terrible que Dios ha hecho. 
Lo digo sin ironía y sin regodearme en su ligero elemento de humor. 


Si quieres saber cuáles son las inalterables relaciones del hombre casado 
con la mujer casada, no puedes contemplarlo en ningún sitio con más 
precisión que en el pequeño idilio doméstico del señor y la señora Macbeth. 
De un hombre tan viril y una mujer tan femenina no puedo esperar otra cosa 
que no sea que al final salven sus almas. Macbeth fue fuerte en todos los 
sentidos varoniles hasta el último momento; se mató en el campo de batalla. 
Lady Macbeth fue fuerte en el sentido muy femenino, que es quizás un 
sentido más valiente; se mató a sí misma, pero no en la batalla. Como digo, 
no puedo pensar que almas tan fuertes y tan elementales no hayan 
conservado esas posibilidades permanentes de humildad y gratitud que en 
última instancia sitúan al alma en el cielo. Pero dondequiera que estén, 
están juntos. Porque ellas, solas entre tantas figuras de la ficción humana, 
están, de hecho, casadas. 


*] “Defensa de los votos arriesgados”, El acusado. 


[*] Extracto del texto publicado en G. K.'s Weekly, 23 de enero de 1932. 


[*]_“El matrimonio y el pensamiento moderno”, Anécdotas de Londres y. 
Nueva York. 


[*]_El extracto es de “La familia libre”, Lo que está mal en el mundo. 


[+] Extracto del texto publicado en Daily_News,_7 de diciembre de 1912. 


[*]_Extracto de los textos publicados en Illustrated London News,_25 de 
junio y_2 de julio de 1910. 


[*] Extracto del texto publicado en Daily News, 28 de enero de 1905. 


[*]_ Extracto del texto publicado en G. E 


.'s Weekly,_5 de abril de 1934. 


[*]_ Extracto del texto publicado en New Witness, 24 de mayo de 1918. 


[*]_ Extracto del texto publicado en G. K.*s Weekly,_5 de abril de 1934. 


[*] Extracto del texto publicado en Illustrated London News, 2 de 
septiembre de 1922, 
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[1]_N, de la t.: Los versos son de La balada de la cárcel de Reading de Oscar 
Wilde. 


[2]_N. de la t.: Sir John Suckling (1609-1642), poeta inglés, su poema más 
conocido es precisamente Balada sobre una boda. 


tivist hi de E as la e relación 
amorosa con Bernard Shaw. : e amiga, entre otros, de W. B. Yeats, Ezra 
Pound, Oscar Wilde y Aubrey Beardsley, 


[4]_N. de la t.: George Sand, seudónimo de Aurore Lucile Dupin (1804- 
1876), escritora francesa del romanticismo. 


[5]_N, de la t.: Georg 


[6]_N. de la t.: Se refiere al lema que acompañaba la ilustración del poema 
The Mermaid of Margate (La Sirena de Margate) de Thomas Hood (1799 — 
1845), humorista y_poeta inglés. 


[7]_E. S. P. Haynes fue un escritor y_ abogado partidario de las leyes de 
liberalización del divorcio. 
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4. 


NIÑOS... Y CONTROL DE LA NATALIDAD 


POR EL NIÑO NO NACIDO 


Si todo el cielo estuviera lleno de estrellas 
y todas las colinas de hierba 
y todos los tejados de chimeneas, 


qué bien pasaría el tiempo. 


Si hubiera calles por las que pasara la gente 
y campos donde las flores crecieran 
y los caminos corrieran hacia la colina, 


yo sé lo que haría. 


Creo que si me permitieran 
estar en ese mundo 
sería bueno durante todo el día 


que pasara en el país de las hadas. 


No deberían oír una palabra de mí 
de egoísmo o desprecio 
si solo pudiera encontrar el camino, 


solo si yo naciera. 


Los cumpleaños son una glorificación de la idea de la vida. 


—-llustrated London News, 28 de noviembre de 1908 


El cumpleaños de un hombre le recuerda que está vivo, mientras que los 
acontecimientos cotidianos solo le recuerdan que está activo u ocioso, 
ganando dinero o debiéndolo. 


—New Witness, 9 de agosto de 1918 


Tengo una sensación de asombro por estar vivo que no puedo asombrarme 
de nada más después... Un hombre que realmente se diera cuenta, aunque 
solo fuera por instante, de que sigue vivo, casi podría morir de la impresión. 


—New Witness, 16 de mayo de 1919 


La vida es seria en todo momento; pero vivir no puede ser algo grave todo 
el tiempo. En cualquier cosa que abarque la totalidad de tu vida —en tu 
pensamiento y tu religión— debes tener alegría. Si no hay jovialidad, 
definitivamente te vuelves loco. 


— Daily News, 1 de septiembre de 1906 


Todas las cosas bellas están en un perpetuo e incurable peligro. 


—Speaker, 14 de enero de 1905 


Toda gran civilización cae en la decadencia por el olvido de las cosas 
obvias. 


— “El camino del desierto”, La nueva Jerusalén 


Nuestra generación, en una época sucia y pesimista, ha subestimado de 
modo blasfemo la belleza de la vida y ha sobrevalorado cobardemente sus 
peligros. 


— Illustrated London News, 30 de mayo de 1908 


El único objeto de la libertad es la vida. 


—“Belfast y el problema religioso”, Impresiones irlandesas 


¿Cómo puede ser más importante enseñar a un niño a evitar la enfermedad 
que a valorar la vida? 


— Daily News, 28 de abril de 1906 


El día en que se descubrió que la probeta es más poderosa que la espada se 
produjo un dramático declive de la moral. 


—-_Illustrated London News, 4 de marzo de 1916 


Un extraño fanatismo invade nuestro tiempo: el odio fanático contra la 
moral, especialmente contra la moral cristiana. 


—“The Moral Philosophy of Meredith”, A Handful of Authors 


(“La filosofía moral de Meredith”, Un puñado de autores) 


En el momento en que el sexo deja de ser un servidor se convierte en un 
tirano. 


— “El mundo de San Francisco”, san Francisco de Asís 


La anticoncepción... acecha en el Estado moderno guiando la marcha del 
progreso humano a través del aborto hacia el infanticidio. 


—“¿Dónde está la paradoja?”, El pozo y los charcos 


El aborto es... la mutilación de la mujer y la masacre de los seres humanos 
por nacer. 


—-““Lo mezquino del motivo”, La eugenesia y otras desgracias. 


Así como pudieron esconder al Niño Jesús de Herodes, el niño no nacido 
aún sigue escondido del opresor omnisciente... y buscan su vida para 


quitársela. 


—““La historia verdadera de un vagabundo”, La eugenesia y otras 
desgracias 


La eugenesia es fundamentalmente una negación de la Declaración de 
Independencia. Pretende que, antes que todos los hombres nazcan iguales, 
cierto número de ellos no deban nacer de modo alguno. 


—-llustrated London News, 20 de noviembre de 1915 


Debería informar a aquellos humanitaristas que sufren pesadillas por los 
nuevos e inútiles bebés (ya que algunos humanitaristas muestran esa clase 
de horror hacia la humanidad) que si la reciente disminución de la tasa de 
natalidad se mantuviera durante cierto tiempo podría desembocar en que no 
hubiera ningún bebé, lo cual les sería de gran consuelo. 


— Illustrated London News, 24 de mayo de 1930 


Si no se reconoce autoridad en las cosas que la cristiandad ha llamado 
morales porque sus orígenes fueron místicos, entonces claramente se es 
libre para ignorar toda diferencia entre los animales y los hombres y de 
tratar así los hombres como tratamos a los animales. Dejemos que nazcan 
todos los bebés, y luego ahoguemos a los que no nos gusten. 


—“Bebés y distributismo”, El pozo y los charcos 


Allí donde hay culto al animal, hay sacrificio humano. 


—-llustrated London News, 17 de enero de 1914 


Como es natural, esperamos que el rechazo ante esa forma de control de la 
natalidad más bárbara de lo habitual sea una protesta del instinto que se 
rebela y de la propia conciencia humana. Esperamos que el infanticidio sea 
llamado por su propio nombre, que es el asesinato en su peor forma; no solo 
la marca de Caín, sino la marca de Herodes. Esperamos que se rechace en 
nombre del honor de los hombres, de la memoria de las madres, del amor 
natural a los hijos 


— Illustrated London News, 3 de junio de 1922 


Ahora bien, los cartagineses fueron un pueblo considerablemente civilizado 
e incluso refinado, cuya religión consistía en gran medida en quemar vivos 
a un gran número de niños como sacrificio a Moloch... Moloch no ha 
caído: Moloch está en su altar y sus hornos consumen a la humanidad, sus 
ejércitos invaden la tierra y sus barcos amenazan nuestra propia isla. La 
pregunta que está en la mente de cualquier ser humano viviente no es si 
algunos que queman a sus hijos pueden, pese a todo, amar a sus hijos; es si 
los que queman a sus hijos conquistarán a los que no lo hacen. El 
paralelismo está plenamente justificado: contra lo que combatimos muestra 
toda la disciplina de una espantosa religión. No estamos en guerra por unos 
lamentables incidentes o unas tristes excepciones, sino por un sistema que 
supone sacrificar a los bebés, sofocar a los neutrales, esclavizar los civiles y 
atentar contra los servicios hospitalarios, un sistema que extermina toda 
nobleza. 


— Illustrated London News, 29 de diciembre de 1923 y 20 de julio de 1918 


El mismo Dios no nos ayudará a desentendernos del mal, sino a desafiarlo y 
vencerlo. 


—-llustrated London News, 14 de abril de 1917 


Quien no se haga enemigo de tal lacra, no será su esclavo siquiera, sino más 
bien su paladín. 


—-llustrated London News, 14 de abril de 1917 


Casi todos los periódicos y oradores públicos están ahora completamente 
ocupados en encontrar palabras inofensivas para una cosa horrorosa. 


—G. K.'s Weekly, 17 de octubre de 1931 


A lo largo de innumerables épocas y culturas, el control de la natalidad 
normal y real se llama control de uno mismo. Pero lo que los periódicos 
capitalistas llaman control de la natalidad no es en absoluto control. Es la 
idea de que la gente debe estar, en un aspecto, completa y absolutamente 
incontrolada, siempre y cuando puedan esquivar todo lo que es positivo y 
creativo e inteligente y digno de un ser libre. Es un nombre que se da a una 
sucesión de diferentes recursos (el último que se utilizó siempre se describe 
como terriblemente peligroso) mediante los cuales es posible arrebatar el 
placer que pertenece a un proceso natural, mientras se frustra el proceso 
mismo violenta y antinaturalmente. 


——““Social Reform Vs Birth Control” 


(“Reforma social versus control de la natalidad”), folleto, 1927 


Este es... el tipo de pesimismo aplastante y prematuro... que la gente pone 
de manifiesto con el control de la natalidad. Su afán es el de la destrucción; 
su esperanza es la desesperación; anticipan con entusiasmo las más oscuras 
y discutibles predicciones. 


—“La necesidad de un espíritu nuevo”, Los límites de la cordura 


A medida que la reforma social avanza... se encontrará que es fácil que se 
dicte (para ahorrar el abrumador exceso de trabajo del médico de cabecera) 
que las personas aseguradas solo podrán tener tantos hijos y que los bebés 
de más serán eliminados previamente por el experto en control de la 
natalidad, o posteriormente en una cámara letal. 


—G. K.'s Weekly, 16 de julio de 1927 


Ni siquiera estamos muy lejos del sacrificio de bebés... He visto versiones 
de la eugenesia que se acercan mucho al infanticidio. 


—llustrated London News, 4 de diciembre de 1920 


Ni las escuelas ni los sabios más impenetrables han alcanzado nunca esa 
gravedad que habita en los ojos de un bebé de tres meses. 


——”Defensa del culto al niño”, El acusado 


Los hombres viven disfrutando siglo tras siglo de algo más nuevo que el 
progreso: el hecho de que con cada niño nacen un nuevo sol y nueva luna. 


—“Las dos voces”, El Napoleón de Notting Hill 


Un hombre de letras que no pueda ver que un bebé es maravilloso no puede 
percibir que nada sea maravilloso. 


—-llustrated London News, 7 de marzo de 1931 


Toda la diferencia entre la construcción y la creación es exactamente esta: 
que una cosa construida solo puede ser amada después de ser construida; 
pero una cosa creada es amada antes de existir, como la madre puede amar 
al niño aún no nacido. 


—-“Pickwick Papers”, Appreciations and Criticisms of the Works of Charles 
Dickens 


(“Los papeles de Pickwick”, Apreciaciones y críticas de las obras de 
Charles Dickens) 


El cristianismo, que ha sido ridículamente acusado de sombrío y enemigo 
de la vida, se diferencia de los demás credos del mundo por su peculiar 
insistencia en el hecho de que la vida es sagrada, incluso cuando es triste; 
que el hombre es sagrado, incluso cuando es uno mismo. 


—Daily News, 17 de septiembre de 1904 


Todo el mundo sabe lo que significa el control de la natalidad. Significa un 
amor hacia el sexo que no es hacia la vida. 


—G.K.'s Weekly, 28 de marzo de 1925 


El árbol genealógico es en realidad una especie de árbol de lo más común o 
de jardín. No es más que el árbol de la vida, una simple insignificancia. El 
sentimiento de interés por la propia familia es uno de los más naturales y 
universales; no tiene nada de particularmente oligárquico, ni siquiera de 
aristocrático. Y cuando los filósofos descubrieron que todos los hombres 
eran importantes, evidentemente debieron descubrir que todas las familias 
eran importantes. 


—-llustrated London News, 1 de enero de 1921 


Tenemos más esperanza en las familias humanas y en su capacidad de 
encontrar la felicidad que los partidarios de control de la natalidad; 
podemos estar equivocados, pero no podemos ser atroces. Sin embargo, ni 
siquiera pueden hablar de nosotros si no es en términos de escabrosidad. La 
verdad es que el malestar y el pesimismo están de su parte y no de la 
nuestra, y esto... se aplica tanto a las ideas políticas como a las morales. 
Nosotros creemos en la libertad más que ellos; en el amor más que ellos; en 
el sentido común de cada uno más que ellos; y por eso somos coherentes al 
confiar más a menudo los niños anormales a sus familias normales; o al 
pensar que la mayoría de la gente es más feliz con familias que sin ellas. 
Tenemos la misma actitud ante la idea de confiar a la gente corriente la 
propiedad privada y la libertad política. Y nuestro principal enemigo es ese 
“elemento ascético” de científicos y sociólogos que, en realidad, no tienen 
más ideas que las negativas de amputación y aniquilación. 


—-G. K.*s Weekly, 1 de febrero de 1934 


Todas las libertades fundamentales son peligrosas porque son 
fundamentales. Decir que una cosa es una necesidad vital es lo mismo que 
decir que es una necesidad mortal. Es decir, en el sentido exacto, que es una 
cuestión de vida o muerte. Cuanto más nos acercamos a las cosas 
domésticas, más nos acercamos al peligro; porque los seres humanos siguen 
naciendo generalmente en casa y siguen muriendo generalmente en casa. 
Puede que lleguen días de una burocracia más amplia y benévola en los que 
todo el mundo nacerá en un hospital y todo el mundo morirá en una 
residencia. Sin embargo, bajo semejante tutela científica, no estoy en 
absoluto seguro de que morirán menos; y he oído que algunos científicos 
aseguran que nacerán menos. 


—New Witness, 31 de diciembre de 1920 


La tendencia actual de toda reforma social parece consistir en destruir todo 
rastro de los padres. 


—“La familia y el feudo”, Impresiones Irlandesas 


La gente que lee lo que se llama la Prensa Popular es tratada ahora como si 
todos fueran bebés: quizás para equilibrar la ausencia de bebés reales en las 
Estadísticas de Nacimiento. 


—G. K.'s Weekly, 7 de febrero de 1935 


La democracia está ahora muy desacreditada, en gran medida porque su 
ideal básico de fraternidad se ha convertido en una mera metáfora. ¿Y por 
qué? Porque cada vez menos familias saben lo que se entiende por 
“hermanos”. En otras palabras, las familias numerosas forman a los jóvenes 
en una experiencia de igualdad, mientras hijos únicos solo conocen a sus 
superiores. 


—Manchester Evening News, 8 de mayo de 1936 


La higiene puede imponer cualquier día la costumbre pagana de la 
cremación. La eugenesia ya está insinuando el infanticidio. La siguiente 
aventura en la larga historia de esa extraña secta llamada cristianos puede 
ser que se les pida una vez más que adoren al dios del Gobierno, que se les 
diga una vez más que ofrezcan incienso al Divino César. 


——Dublin Review, octubre-diciembre de 1910 


Hay más de una forma de cometer infanticidio, y una de ellas es asesinar a 
la infancia sin asesinar al bebé. 


——“Rimas para niños”, GKC como MC 


La gente entendería mejor la furia popular contra las brujas si recordara que 
la maldad que más se les atribuía fue la de impedir el nacimiento de niños. 


——“Demonios y filósofos”, El hombre eterno 


Cuando alguien desea librar una guerra social contra lo que toda la gente 
normal ha considerado como una decencia social, lo primero que hace es 
encontrar algún término artificial que suene como algo relativamente 
decente. 


— Illustrated London News, 30 de junio de 1928 


Nadie parece ver el peligro de la legislación científica, como son los 
experimentos del Ministerio de Sanidad y cosas similares. Por supuesto, la 
política científica significa solo ciencia popular. O, mejor dicho, significa la 
ciencia de los políticos, lo que es peor. 


—-llustrated London News, 17 de marzo de 1923 


A menudo me he preguntado cómo se las arreglarán los marxistas 
científicos y los creyentes en “la visión materialista de la historia” para 
enseñar sus lúgubres generalizaciones económicas a los niños; pero 
supongo que no tendrán hijos. 


—-““Child's History of England”, Appreciations and Criticisms of the Works 
of Charles Dickens 


(“Historia de Inglaterra para niños”, Apreciaciones y críticas de las obras de 
Charles Dickens) 


DEFENSA DEL CULTO AL NIÑO[*] 


Los dos hechos que hacen que casi todas las personas normales se interesen 
por los niños son, en primer lugar, que son muy serios y, en segundo lugar, 
que, en consecuencia, son muy felices. Son alegres con esa plenitud que 
solo es posible en ausencia del humor. Ni las escuelas ni los sabios más 
impenetrables han alcanzado nunca esa gravedad que habita en los ojos de 
un bebé de tres meses. Es la gravedad de su asombro ante el universo, y el 
asombro ante el universo no es misticismo, sino un trascendente sentido 
común. La fascinación de los niños radica en esto: que con cada uno de 
ellos todas las cosas se rehacen y el universo se pone de nuevo a prueba. 
Cuando paseamos por las calles y vemos debajo de nosotros esas deliciosas 
cabezas bulbosas —tres veces más grandes que el cuerpo— que 
caracterizan a estas setas humanas, deberíamos recordar siempre, en primer 
lugar, que dentro de cada una de esas cabezas hay un universo nuevo, tan 
nuevo como lo fue el séptimo día de la creación. En cada uno de esos orbes 
hay un nuevo sistema de estrellas, hierba nueva, ciudades nuevas, un nuevo 
mar. 


Siempre hay en la mente sana la oscura insinuación de que la religión nos 
enseña más a escarbar que a escalar, que si pudiéramos comprender de una 
vez ese barro común de la tierra lo entenderíamos todo. Del mismo modo, 
tenemos el sentimiento de que si pudiéramos acabar con la rutina de un 
plumazo y viéramos las estrellas como las ve un niño, no nos haría falta 
ningún otro apocalipsis. Esta es la gran verdad que siempre ha estado 
respaldando el “culto al niño” y que lo sostendrá hasta el final. La madurez, 
con sus interminables energías y aspiraciones, puede convencerse 
fácilmente de que encontrará nuevas cosas que apreciar, pero nunca se 
convencerá en el fondo de que ha sabido valorar en su justa medida lo que 
tiene. Podemos escalar los cielos y encontrar innumerables nuevas estrellas, 
pero todavía nos queda una nueva estrella que no hemos encontrado: 
aquella en la que nacimos. 


Pero la influencia de los niños va más allá de su primer esfuerzo 
insignificante de rehacer el cielo y la tierra. Nos obliga realmente a 
enmendar nuestra actitud de acuerdo con esta revolucionaria teoría del 
carácter maravilloso de todas las cosas. Incluso cuando somos 
perfectamente simples o ignorantes lo hacemos: consideramos realmente 
como maravilloso el hablar de los niños, el caminar de los niños, la 
inteligencia común de los niños. El más cínico de los filósofos piensa que 
juega con ventaja en este asunto, que puede reírse cuando muestra que las 
palabras o payasadas del niño, tan admiradas por sus adoradores, son de lo 
más corriente. El hecho es que es aquí precisamente donde la adoración del 
niño resulta tan profundamente acertada. Cualquier palabra y cualquier 
gracia en un pedazo de arcilla son maravillosas, las palabras y las gracias 
del niño son asombrosas, y es justo decir que las palabras y las gracias del 
filósofo son igualmente asombrosas. 


La verdad es que nuestra actitud hacia los niños es la correcta, y la que 
tenemos hacia los adultos es la equivocada. Nuestra actitud hacia nuestros 
iguales en edad consiste en una solemnidad servil que se sobrepone a un 
grado considerable de indiferencia o desdén. Nuestra actitud hacia los niños 
consiste en una indulgencia condescendiente que se sobrepone a un respeto 
inmenso. Nos inclinamos ante los adultos, nos quitamos el sombrero ante 
ellos, nos abstenemos de contradecirlos rotundamente, pero no los 
apreciamos debidamente. Hacemos títeres de los niños, los sermoneamos, 
les tiramos del pelo y los reverenciamos, los amamos y los tememos. 
Cuando reverenciamos algo en los adultos son sus virtudes o su sabiduría, y 
esto es algo fácil. Pero reverenciamos las faltas y los disparates de los 
niños. 


Probablemente nos acercaríamos considerablemente a la verdad de las cosas 
si tratáramos a todas las personas adultas, de todo tipo y condición, 
precisamente con el cariño velado y el respeto distraído con que tratamos 
las limitaciones infantiles. Un niño tiene dificultades para lograr el milagro 
del habla, por lo que sus errores nos parecen casi tan maravillosos como su 
precisión. Si adoptáramos la misma actitud con los primeros ministros y los 
ministros de Hacienda, si alentáramos afablemente sus tartamudeos y sus 
deliciosos intentos de habla humana, tendríamos un temperamento mucho 
más sabio y tolerante. Un niño tiene la habilidad de cometer travesuras en 


su vida, generalmente saludables en cuanto a los motivos, pero a menudo 
intolerables en el ámbito doméstico. Si tratáramos a todos los mercachifles 
y a los tiranos de pacotilla en los mismos términos, si reprendiéramos 
suavemente sus brutalidades como errores bastante pintorescos en el curso 
de la vida, si les dijéramos simplemente que “lo entenderán cuando sean 
mayores”, probablemente estaríamos adoptando la mejor y más aplastante 
actitud hacia las debilidades de la humanidad. En nuestras relaciones con 
los niños demostramos que la paradoja es totalmente cierta, que es posible 
combinar una amnistía que roza el desprecio con una adoración cercana al 
terror. Perdonamos a los niños con la misma suavidad blasfema con la que 
Omar Khayyaml1] perdonó al Omnipotente. 


La rectitud esencial de nuestra visión de los niños reside en el hecho de que 
los sentimos a ellos y a sus modos de comportamiento como sobrenaturales, 
mientras que, por alguna misteriosa razón, no nos sentimos a nosotros 
mismos ni a nuestras propias maneras como sobrenaturales. La propia 
pequeñez de los niños permite considerarlos como auténticas maravillas; 
parece que se trata de una raza nueva que solo puede verse a través de un 
microscopio. Dudo que alguien con algo de ternura o imaginación pueda 
ver la mano de un niño y no asustarse un poco de ella. Es tremendo pensar 
que la energía humana elemental mueva una cosa tan diminuta; es como 
imaginar que la naturaleza humana puede vivir en el ala de una mariposa o 
en la hoja de un árbol. Cuando contemplamos vidas tan humanas y, sin 
embargo, tan pequeñas, nos sentimos como si nosotros mismos fuéramos 
ensanchados hasta una vergonzosa enormidad de talla. Sentimos el mismo 
tipo de obligación hacia estas criaturas que podría sentir una deidad si 
hubiera creado algo que no pudiera entender. 


Pero la mirada divertida de los niños es quizás el más entrañable de todos 
los lazos que mantienen unido al cosmos. Su elevada dignidad es más 
conmovedora que cualquier humildad; su solemnidad nos ofrece más 
esperanza por todas las cosas que mil carnavales de optimismo; sus grandes 
y resplandecientes ojos parecen contener todas las estrellas en su asombro; 
su fascinante ausencia de nariz parece darnos la más perfecta pista del 
humor que nos espera en el Reino de los Cielos. 


TRES ENEMIGOS DE LA FAMILIA[*] 


Fue realmente un brillantísimo relámpago de ironía con el que el Sr. Aldous 
Huxley iluminó todo ese detestable paisaje de su utopía satírica de una 
humanidad sintética de hombres y mujeres fabricados al titularlo con la 
vieja cita romántica de “Brave New World”[2]. La cita proviene, por 
supuesto, de ese momento supremo de la magia de la juventud, alimentado 
por la magia de la vejez, cuando Miranda la maravillosa se convierte en 
Miranda la maravillada ante el singular asombro del primer amor. Valerse 
de él como lema de un sistema que, habiendo perdido toda la inocencia, 
necesariamente pierde toda su capacidad de asombro, supone un toque de 
agudeza mordaz. Y, sin embargo, estaría bien recordar que, en comparación 
con algunos otros mundos donde se lleva a cabo el mismo trabajo más 
débilmente y con la misma maldad, la utopía de los extremistas posee 
realmente algo de la integridad intelectual propia de los extremos, incluso 
los de la locura. En ese sentido, los dos adjetivos irónicos no son 
meramente irónicos. La horrible colmena humana o inhumana descrita en el 
relato del Sr. Huxley es ciertamente un mundo vil, un mundo sucio y un 
mundo fundamentalmente infeliz. Pero, en cierto sentido, es un mundo 
nuevo; y, en cierto sentido, es un mundo valiente. Al menos una cierta 
cantidad de valentía, así como de brutalidad, deberían mostrarse antes de 
que algo así pudiera implantarse en el mundo de los hechos. Se necesitaría 
cierto valor, e incluso cierto sacrificio, para instaurar algo tan 
absolutamente repugnante como eso. 


Pero esa misma labor se está realizando en otros mundos que no son 
particularmente nuevos y en absoluto valientes. Hay personas de otro tipo, 
mucho más comunes y convencionales, que no solo trabajan para crear ese 
paraíso de cobardía, sino que realmente intentan afanarse en ello a través de 
toda una conspiración de cobardes. La actitud de estas personas hacia la 
familia y la tradición de las virtudes cristianas es la actitud de los hombres 
dispuestos a herir y sin embargo temerosos de golpear; o listos para socavar 
y minar con tal de que no se les llame a disparar o a luchar a campo abierto. 


Y los que así proceden son mucho más de la mitad, o casi dos tercios, de la 
gente que escribe en los periódicos capitalistas más respetables y 
convencionales, desde Punch hasta News-Chronicle. Nunca se repetirá 
demasiado que lo que destruyó la familia en el mundo moderno fue el 
capitalismo. Sin duda podría haber sido el comunismo si el comunismo 
hubiera tenido alguna vez una oportunidad fuera de ese desierto cuasi 
mongol donde actualmente florece. Pero, en lo que a nosotros respecta, lo 
que ha roto los hogares, fomentado los divorcios y tratado las antiguas 
virtudes domésticas con un desprecio cada vez más abierto es la época y el 
poder del capitalismo. Es el capitalismo el que ha forzado a un combate 
moral y una competencia mercantil entre los sexos; el que ha destruido la 
influencia de los padres en favor de la influencia del empleador; el que ha 
expulsado a los hombres de sus hogares para buscar trabajo; el que les ha 
obligado a vivir cerca de sus fábricas o de sus empresas en lugar de cerca de 
sus familias; y, sobre todo, el que ha fomentado, por razones mercantiles, 
un desfile de publicidad y de novedades chillonas que por su naturaleza 
implica la muerte de todo lo que nuestras madres y padres llamaban 
dignidad y modestia. No es el bolchevique, sino el Jefe, el publicista, el 
vendedor y el anunciante comercial quienes, como una avalancha y alboroto 
de bárbaros, han derribado y pisoteado la antigua figura romana de 
Verecundia[3]. Pero como esto lo hacen hombres de esa calaña, por 
supuesto que se hace a su manera chapucera y enmarañada, con todos los 
trucos irresponsables de su sucia persuasión y de su asquerosa Psicología. 
Lo hacen, por ejemplo, a base de insistir en las antiguas virtudes o 
limitaciones victorianas que, como ya no están ahí, no pueden tomar 
represalias. Se hace más con imágenes que con palabras impresas; porque 
se supone que las palabras impresas tienen algún sentido y un hombre 
puede responder por haberlas impreso. Desfilan rígidas y horribles efigies 
de mujeres con miriñaque y cofia, como si eso fuera todo lo que había que 
ver cuando Maud entraba en el jardín y era saludada por semejante canción. 
[4] Afortunadamente, los amigos de Maud, que habrían desafiado al 
periodista y al fotógrafo a un duelo, están todos muertos; estos satíricos de 
la época victoriana se cuidan mucho de comprobar que todos sus enemigos 
están muertos. Algunos de sus osados caricaturistas han sido conocidos por 
cargar contra una anticuada máquina de baño[5] tan valientemente como si 
fuera una ametralladora. Es conveniente atacar valientemente a las 
máquinas de baño, porque ya no hay máquinas de baño que atacar. Luego 


equilibran estas cosas con fotografías de la Chica Moderna en varias etapas 
del movimiento nudista y confían en que algo tan obviamente vulgar esté 
destinado a ser popular. Por lo demás, la Chica Moderna flota en un mar de 
chapuzas sentimentales, un continuo borbotón sobre su franqueza y 
frescura, la perfecta naturalidad con que se pinta la cara o el valor sin 
precedentes de no tener hijos. El conjunto se diluye con una lúgubre 
hipocresía sobre el compañerismo mucho más sentimental que el 
sentimentalismo de antaño. Cuando veo que la familia se hunde en estas 
ciénagas de amorosa inutilidad, me siento inclinado a decir: «Dadme a los 
comunistas». Mejor las batallas bolcheviques y el Mundo Feliz que la 
antigua casa del hombre pudriéndose silenciosamente por esos gusanos de 
secreta sensualidad y apetito individual. «El cobarde lo hace con un beso; el 
valiente con una espada». 


Pero hay, curiosamente, una tercera cosa de este tipo que realmente me 
inclino a pensar que me desagrada aún más que las otras dos. No es el 
comunista atacando a la familia o el capitalista traicionando a la familia; es 
la vasta y muy asombrosa visión del hitleriano defendiendo a la familia. La 
forma en que Hitler defiende la independencia de la familia es hacer que 
todas las familias dependan de él y de su Estado semi-socialista y conservar 
la autoridad de los padres diciéndoles autoritariamente a todos los padres lo 
que deben hacer. Su noción de mantener sagrada la dignidad de la vida 
doméstica implica dictar órdenes perentorias para que el abuelo se levante a 
las cinco de la mañana y haga ejercicios con pesas, o que la abuela marche 
veinte millas a un campamento para conseguir una bandera con la esvástica. 
En otras palabras, parece interferir en la vida familiar más incluso que los 
bolcheviques y hacerlo en nombre del carácter sagrado de la familia. No es 
mucho más alentador que las otras dos manifestaciones sociales, pero al 
menos es más entretenido. 


REFORMA SOCIAL VERSUS CONTROL DE LA NATALIDADI[*] 


El control de la natalidad tiene un origen sumamente desagradable. Es 
enteramente capitalista y reaccionario. Pero hay muchos otros aspectos de 
este mal. Es sucio a la luz de los instintos; es antinatural en relación con los 
afectos; es parte de un intento general de manejar a la población mediante 
una práctica de remedios de curanderos y ciencia nauseabunda; está 
mezclado con la disparatada idea de que las mujeres son libres cuando 
sirven a sus empleadores, pero esclavas cuando ayudan a sus maridos; 
desconoce por completo la existencia de hogares auténticos en los que la 
prudencia viene de la mano del libre albedrío y el mutuo acuerdo... 


El propio nombre de “control de la natalidad” es una pura patraña. Es uno 
de esos descarados eufemismos... Se supone que no significa nada, que 
puede significar cualquier cosa, y sobre todo algo totalmente diferente de lo 
que dice. Todo el mundo cree en el control de la natalidad, y casi todo el 
mundo ha ejercido algún control sobre las condiciones del nacimiento. La 
gente no se casa sonámbula ni tiene hijos mientras duerme. Pero a lo largo 
de innumerables épocas y culturas, el control de la natalidad normal y real 
se llama control de uno mismo. Si alguien dice que no es posible que 
funcione, yo digo que sí lo hace. En muchas clases, en muchos países en los 
que no se conocen esos remedios de curandero, los pueblos de hombres 
libres se han mantenido dentro de límites razonables gracias a las sólidas 
tradiciones de frugalidad y responsabilidad. En la medida en que existe un 
malestar de exceso local, este viene con todas las otras desgracias de la 
sordidez y la desesperación de nuestro industrialismo en decadencia. Pero 
lo que los periódicos capitalistas llaman control de la natalidad no es en 
absoluto control. Es la idea de que la gente debe estar, en un aspecto, 
completa y absolutamente incontrolada, siempre y cuando puedan esquivar 
todo lo que es positivo y creativo e inteligente y digno de un ser libre. Es un 
nombre que se da a una sucesión de diferentes recursos (el último que se 
utilizó siempre se describe como terriblemente peligroso) mediante los 


cuales es posible arrebatar el placer que pertenece a un proceso natural, 
mientras se frustra el proceso mismo violenta y antinaturalmente. 


El paralelismo más cercano y respetable sería el del epicúreo romano, que 
tomaba vomitivos a cada poco para poder comer cinco o seis comidas 
copiosas en un día. Ahora bien, el sentido común de cualquier hombre, no 
enturbiado por el cientifismo de los medios y ese lenguaje confuso, nos dirá 
de inmediato que una operación como la de los epicúreos es probable que, a 
largo plazo, sea incluso mala para su digestión y desde luego que 
perjudicial para su carácter. Los hombres que se exponen así tienen el 
suficiente sentido común para saber cuándo un hábito tiene el evidente 
sabor a perversión y peligro. Y si estuviera de moda en los círculos de moda 
denominar al procedimiento romano con el nombre de “control de la dieta”, 
y se hablase de él de forma noble como si solo se tratase de “la mejora de la 
vida y el servicio de la vida” (como si esto no significara más que el 
dominio del hombre sobre sus comidas), nos tomaríamos la libertad de 
Calificarlo de pura cantinela y de decir que no tiene ninguna relación con la 
realidad que se discute. 


El hecho es, creo, que me rebelo frente a las condiciones del capitalismo 
industrial y los defensores del control de la natalidad se rebelan ante las 
condiciones de la vida humana... Dudo que las madres puedan escapar de 
la maternidad y caer en el socialismo. Pero los defensores del control de la 
natalidad parecen querer que algunas de ellas escapen de él a favor del 
capitalismo. Parece que expresan su simpatía con quienes prefieren “el 
derecho a ganarse la vida fuera del hogar” o (en otras palabras) el derecho a 
ser una esclava asalariada y trabajar bajo las órdenes de un total 
desconocido porque resulta ser un hombre más rico. Nunca pude entender a 
través de qué inimaginables maniobras de pensamiento enrevesado se llega 
a considerar esto como una condición más libre que la de estar en compañía 
del hombre que ella misma ha aceptado libremente. El único sentido que le 
encuentro es que el trabajo proletario, aunque obviamente más servil y 
sometido que el parental, es mucho más seguro e irresponsable porque no es 
parental. Puedo considerar fácilmente que haya personas que prefieran 
trabajar en una fábrica a trabajar en una familia porque siempre hay gente 
que prefiere la esclavitud a la libertad. Pero creo que su lucha con la 


maternidad no es como la mía, una lucha frente a las condiciones 
inhumanas, sino simplemente una lucha contra la vida... 


BEBÉS Y DISTRIBUTISMO[*] 


Espero que no suponga una oculta arrogancia decir que no me considero 
especialmente arrogante; si lo fuera, mi religión me impediría sentirme 
orgulloso de mi orgullo. Sin embargo, para los que caen en este tipo de 
pensamientos, hay una terrible tentación de orgullo intelectual ante la 
maraña de charlatanerías sin valor que nos rodea hoy en día. Con todo, no 
hay muchas cosas que me muevan a algo parecido al desprecio personal. No 
siento ningún desprecio por un ateo, que a menudo es un hombre limitado y 
limitado por su propia lógica a una simplificación muy triste. No siento 
ningún desprecio por un bolchevique, que es un hombre llevado por la 
misma simplificación negativa a una rebelión contra injusticias innegables. 
Pero hay un tipo de persona por la que sí siento lo que solo puedo llamar 
desprecio. Y es ante el propagandista popular de lo que él o ella describen 
absurdamente como control de la natalidad. 


Desprecio el control de la natalidad, en primer lugar, porque es una 
expresión endeble, dudosa y cobarde. Además, es una palabra que carece de 
significado y se utiliza para ganarse el favor de aquellos que, en principio, 
rechazarían su verdadero sentido. El método que estos curanderos 
recomiendan no controla ningún nacimiento. Solo se aseguran de que nunca 
haya ningún nacimiento que controlar. No puede, por ejemplo, determinar 
el sexo, ni siquiera hacer ninguna selección al estilo de la pseudociencia de 
la eugenesia. La gente normal solo puede actuar para producir el 
nacimiento; y estas otras personas solo pueden actuar para evitar el 
nacimiento. Pero estas personas saben perfectamente que no se atreven a 
escribir la simple expresión “prevención de la natalidad” en ninguno de los 
cien lugares donde escriben la hipócrita palabra “control de la natalidad”. 
Saben tan bien como yo que la misma palabra “prevención de la natalidad” 
causaría un escalofrío en la opinión pública en el momento en que 
encabezara los titulares, o fuera proclamada en las tribunas, o se difundiera 
a través de anuncios como los de cualquier remedio propio de curandero. 
No se atreven así a llamarlo por su nombre, porque su nombre sería una 


pésima publicidad. Por lo tanto, utilizan una palabra convencional y carente 
de significado que puede hacer que este curanderismo suene más inocuo. 


En segundo lugar, desprecio el control de la natalidad porque es en sí algo 
endeble, dudoso y cobarde. No es ni siquiera un paso en el camino 
enfangado que ellos llaman eugenesia; es un rechazo rotundo para dar el 
primer y más obvio paso en el camino hacia la eugenesia. Si su postura es 
correcta, y la dirección a la que lleva es la evidente, no se atreven a tomarla 
y ni siquiera se atreven a declararlo. Si no se reconoce autoridad en las 
cosas que la cristiandad ha llamado morales porque sus orígenes fueron 
místicos, entonces claramente se es libre para ignorar toda diferencia entre 
los animales y los hombres y tratar así los hombres como tratamos a los 
animales. No es necesario que jueguen con la rancia y tímida promesa y 
convención llamada control de la natalidad. Nadie lo aplicaría al gato. El 
curso obvio para los eugenistas es actuar con los bebés como lo hacen con 
los gatitos. Dejemos que nazcan todos los bebés, y luego ahoguemos a los 
que no nos gusten. No puedo ver ninguna objeción al respecto, excepto la 
objeción moral o mística que proponemos contra la prevención de la 
natalidad. Y eso sería una eugenesia real e incluso razonable, porque 
entonces podríamos seleccionar a los mejores, o al menos a los más sanos, y 
sacrificar a los llamados no aptos. Pero mediante el débil compromiso de la 
prevención de la natalidad es muy probable que sacrifiqguemos a los aptos y 
solo produzcamos a los no aptos. Los nacimientos que impedimos pueden 
ser los de los mejores y más bellos niños; y los que permitimos, los más 
débiles o peores. De hecho, esto es probable, porque este hábito desalienta 
la paternidad temprana de personas jóvenes y vigorosas y les permite 
posponer la experiencia para años posteriores, principalmente por motivos 
mercenarios. Hasta que no vea a un verdadero líder pionero y progresista 
salir en vanguardia con un programa bueno, audaz y científico para ahogar 
a los bebés, no me uniré al movimiento. 


Pero hay una tercera razón de mi desprecio, mucho más profunda y, por 
tanto, mucho más difícil de expresar; en ella radican todas mis razones para 
ser cualquier cosa que soy o intento ser; y, sobre todo, para ser distributista. 
Tal vez lo más cercano a una descripción de ello sea decir esto: que mi 
desprecio estalla en mal comportamiento cuando oigo esa idea tan común 
de que se evita un nacimiento porque la gente quiere ser “libre” para ir al 


cine o comprar un gramófono o una radio. Lo que me provoca las ganas de 
pasar por encima de esas personas como si fueran felpudos es que utilicen 
la palabra “libre”. Con cada acto de ese tipo se encadenan al sistema más 
servil y mecánico tolerado hasta ahora por los hombres. El cine es una 
máquina para proyectar unos determinados patrones regulares llamados 
imágenes que expresan la noción que los millonarios más vulgares tienen 
sobre el gusto de los millones de personas más vulgares. El gramófono es 
una máquina para grabar las melodías que ciertas empresas y otras 
organizaciones deciden vender. La radio es mejor, pero incluso ella está 
marcada por el moderno marchamo de los tres: la impotencia de la parte 
receptiva. El aficionado no puede desafiar al actor; el padre de familia 
encontrará inútil gritar al gramófono; la muchedumbre no puede atizar al 
moderno orador, especialmente si es un altavoz. Todo esto constituye un 
complejo engranaje que proporciona a los hombres exactamente lo que sus 
amos creen que deben tener. 


Ahora bien, el niño es el signo y sacramento mismo de la libertad personal. 
Es una nueva voluntad libre añadida a las voluntades del mundo; es algo 
que sus padres han elegido libremente engendrar y que aceptan libremente 
proteger. Pueden sentir que cualquier diversión que les proporciona (que a 
menudo es considerable) proviene realmente de él y de ellos y de nadie 
más. Ha nacido sin la intervención de ningún amo o señor. Él es una 
creación y una contribución; es su propia y creativa contribución a la 
creación. También es algo mucho más bello, maravilloso, divertido y 
asombroso que cualquiera de los inventos anodinos o las melodías de jazz 
tintineantes procedentes de las máquinas. Cuando los hombres dejan de 
sentir que un niño es así, han perdido la apreciación de las cosas 
fundamentales y, por tanto, todo el sentido de la proporción en el mundo. 
Las personas que prefieren los placeres mecánicos a ese milagro están 
hastiadas y esclavizadas. Prefieren la escoria de la vida a las primeras 
fuentes de la vida. Prefieren las últimas novedades, turbias, secundarias, 
prestadas, repetidas y ya agotadas de nuestra moribunda civilización 
capitalista a esa realidad que es precisamente la renovación de toda 
civilización. Son ellos los que se abrazan a las cadenas de su vieja 
esclavitud; es el niño el que está listo para el nuevo mundo. 


CONTROL DE LA NATALIDAD Y DE CEREBRO][*] 


Un lector nos escribió la semana pasada quejándose del artículo... que 
condenaba el control de la natalidad no desde un punto de vista religioso, 
sino puramente racionalista. El lector, el Sr. Victor Neuburg, parece darse 
considerables aires de superioridad porque es incapaz de creer en nada, y 
esto es interesante, ya que ilustra una combinación no poco común de 
incapacidad de creer junto a incapacidad de pensar. Bastará con citar unas 
cuatro líneas de su carta que contienen las más complicadas contradicciones 
e incoherencias de las que hemos visto jamás en semejante espacio y que 
terminan con uno de esos abruptos abismos de esa ausencia total de humor 
que resulta más risible que el mejor humor del mundo. Dice que un hombre 
no practica el control de la natalidad «para dar rienda suelta a sus 
pasiones... sino para que su pasión sexual totalmente natural (y por tanto 
legítima) no tenga resultados imprevistos e indeseados». Por qué debería 
repudiar la complacencia de su pasión si su pasión es bastante legítima, y 
por qué debería querer hacer que la complacencia sea segura excepto para 
complacerla, solo el Señor lo sabe. Que me perdone esta última expresión 
teológica, nos disculpamos por no ponerla entre comillas ya que presenta 
con tanta altanería todas las expresiones teológicas. Pero el embrollo es 
mucho más divertido que eso. La pasión, que conste, no es natural y 
legítima; él dice claramente que es natural y, por lo tanto, legítima. En otras 
palabras, todo lo que es natural es legítimo. Hasta aquí todo bien. Es natural 
que un hombre quiera salir corriendo de un teatro en llamas, aunque pisotee 
a las mujeres y a los niños; es natural y, por lo tanto, es legítimo. Es natural 
que un hombre llamado a enfrentarse a la muerte o a las torturas por la 
verdad huya y se esconda; es natural y, por tanto, es legítimo. Eso se 
entiende perfectamente; hasta aquí estamos de acuerdo. Pero si todo lo que 
es natural es correcto, ¿por qué razón no es tan natural el nacimiento de un 
bebé como el crecimiento de una pasión? Si es antinatural controlar el 
apetito, ¿por qué no es antinatural controlar el nacimiento? Ambos son, 
obviamente, partes del mismo proceso natural que tiene un principio y un 
final naturales. Y el Sr. Neuburg, que considera legítimas todas las cosas 


naturales, no tiene ninguna razón posible para interrumpirlo en una etapa 
más que en otra. Como la naturaleza es infalible, no debemos cuestionar la 
progenie que produce. Si la naturaleza no es infalible, tenemos derecho a 
cuestionar las pasiones que inspira. Y entonces llega el alegre remate y 
colapso; el de llamar a un bebé una consecuencia imprevista de casarse. 
Sería entretenido pasear por el mundo con el Sr. Neuburg, compartiendo 
todas las consecuencias imprevistas de las más acciones más corrientes. La 
vida debe estar llena de sorpresas para él; enciende una cerilla y se indigna 
porque quema el fósforo; tira una piedra en un charco y se irrita porque 
hace un chapoteo; cría abejas y se enfurece porque fecundan las flores; cría 
perros y se queda asombrado ante la consecuencia imprevista de los 
cachorros. El asombro es algo maravilloso y, con menos irritación, podría 
ser algo bello. Pero dudamos bastante de que quien argumenta así tenga 
derecho a un tono de arrogancia intelectual tan extremo. 


BLASFEMIA Y BEBÉ|[*] 


No fue hasta la época victoriana cuando la concepción de la Naturaleza, 
como el orden no humano de las cosas, se convirtió en una especie de 
persona despersonalizada. El victoriano agnóstico insistía severamente en 
que debía llamarse Ella y que en ningún caso debía llamarse Él. Pero 
aplicar esto a lo católico y a otras filosofías más antiguas es cometer un 
error histórico sobre el uso de las palabras. Cuando Aristóteles dijo que el 
hombre es por naturaleza un animal político, no estaba pensando en la 
pesadilla del siglo XIX sobre la Naturaleza presentada con toda su fiereza y 
que se defiende con uñas y dientes. Cuando los católicos hablan, como 
siempre lo han hecho, de la ley natural, se refieren a algo que podría 
traducirse mejor en inglés moderno como la ley humana. Aluden así a la 
condición moral del hombre, tal y como puede ser percibida por la razón 
natural del hombre, incluso sin ayuda sobrenatural. Y cuando dicen que la 
anticoncepción es antinatural, se refieren a ella del mismo modo en que 
consideran que la perversión sexual es antinatural. Es decir, es antinatural 
en el hombre, y no solo antinatural en la naturaleza. Es algo que sus propios 
instintos, su conciencia y su Capacidad imaginativa le indican que es 
indigno de su propia dignidad humana; no simplemente algo que interfiere 
contra lo que procede de fuera, como una lluvia o un rayo. 


No hay espacio suficiente aquí para hacer justicia sobre la viva conciencia 
que tenemos de este hecho moral, así que me contentaré por el momento 
con un paralelismo que siempre me ha parecido muy exacto, excepto 
porque el tema es menos serio. Si un enfermo decidiera que puede almorzar 
en el Ritz seis veces al día y cenar en el Savoy siete veces en la misma 
noche mediante la simple operación de tomar vomitivos entre las comidas, 
yo estaría totalmente convencido de que está siguiendo un estilo de vida 
perjudicial. Pensaría que la glotonería ilimitada, incluso cuando no va 
seguida de una digestión (o indigestión), será probablemente a largo plazo 
dañina para su cuerpo, y con toda seguridad dañina para su mente. Lo 


mismo pienso de la lujuria ilimitada sin sus consecuencias naturales. Creo 
que tendrá otras consecuencias, y serán mucho menos naturales. 


Una prueba de su carácter antinatural es que la propia idea hace que todo el 
mundo empiece a pensar de forma antinatural; incluso el Sr. P. Herbert[6]. 
Por ejemplo, me parece totalmente antinatural, aunque ya resulta bastante 
rancio y convencional, hablar de esa extraña manera despectiva sobre el 
nacimiento de un niño. El Sr. Herbert estalla en una especie de romántica, 
por no decir sentimental, indignación ante la mera observación de que el 
principal fin del matrimonio es la procreación. Lo califica con todo tipo de 
expresiones curiosas que se supone que son denigrantes, como masculino y 
medieval y que huele a establo; resulta algo extraño asociarlo con lo que es 
medieval, ya que la fantasía eugenésica es peculiarmente moderna. Por otro 
lado, a los católicos no les molesta que se les tilde de masculinos y están 
acostumbrados a que se les considere medievales. Con todo, lo que me 
parece verdaderamente extraordinario es la insinuación de que tenga algo 
de malo que el fin sea el nacimiento de un hijo considerando que es 
evidente que este gran milagro natural es la única parte creativa, 
imaginativa y desinteresada de todo este asunto. La creación de una nueva 
criatura, más allá de nosotros mismos, de un nuevo centro consciente, de un 
inédito e independiente foco de experiencia y disfrute, es un acto 
inmensamente más grandioso y divino incluso que una verdadera aventura 
amorosa, cuánto más superior a una momentánea satisfacción física. Si 
crear otro yo no es noble, ¿por qué es más noble la pura autocomplacencia? 


ESCIPIÓN Y LOS NIÑOS[*] 


Recientemente estuve en la ciudad de Tarragona, famosa por su vinagre, 
que sabiamente envía al extranjero, más que por el vino, que aún más 
sabiamente lo bebe en casa. Yo mismo pedí una buena cantidad de vino, 
pero no pedí nada de vinagre. Lo primero y lo último que me llamó la 
atención en España fueron los niños españoles, especialmente los niños 
pequeños españoles, y su relación con los padres españoles. El amor de 
padres e hijos en este país es uno de los grandes poemas de la cristiandad; 
tiene, a modo de desconcertante joya, cien hermosos aspectos, y 
especialmente un aspecto extraordinariamente hermoso que supone todo un 
puñetazo en el ojo para ese viejo pedante de repugnantes ideas que es 
Freud. 


Estaba sentado yo en la mesa de un café con otro viajero inglés, y miraba a 
un niño pequeño con un arco y unas flechas que descargaba muy al azar en 
todas direcciones. Periódicamente se volvía triunfante y se lanzaba a los 
brazos de su padre, que era un camarero. Esa parte de la escena se repitió 
por todo lugar, con padres de todo tipo y condición. No me vale que me 
digan que estas muestras de humanidad deben de ser propias de esta 
concreta ciudad catalana. No me vale que me digan que los españoles son 
todos sombríos y duros y crueles, porque he visto a los niños y también he 
visto a los padres. También puedo comentar que hay un aspecto que me 
ronda especialmente en toda la península española, es ese elemento tan 
huidizo llamado libertad. Nadie parece tener el prurito de entrometerse; a 
nadie le anima ese gran lema que inspira tanta regulación social: «Ve a ver 
lo que hace Tommy y dile que no debe hacerlo». Considerando lo que este 
Tommy estaba haciendo, estoy bastante seguro de que en la mayoría de que 
en los países más progresistas alguien le diría que no debe hacerlo. Disparó 
una flecha que le dio a su padre probablemente porque estaba apuntando a 
otra cosa. Disparó una flecha que me dio a mí, pero es que yo soy un 
objetivo muy amplio. Su arco y su puntería eran bastante deficientes y no 
habrían sido tolerados en la facultad de estudios superiores de tiro con arco 


para la que, sin duda, habría sido reclutado de inmediato en cualquier 
estado en el que el deporte se tome tan en serio como se debería. Mientras 
le miraba fijamente, el viajero inglés interrumpió mi sueño diciendo de 
repente: 


«¿Qué hay que ver en Tarragona?». 


Al instante me sentí impulsado a responder, y casi lo hice: «¡Por supuesto, 
el chico del arco y las flechas! También está el camarero». 


Pero me detuve a tiempo recordando la extraña lógica del turismo; y 
entonces me encontré con la mente en blanco. No sabía casi nada de la 
ciudad y se lo dije. Le dije que la catedral estaba muy bien, y luego añadí 
con creciente vaguedad: «Me temo que no sé nada de Tarragona. Tengo la 
vaga idea de que Escipión fue enterrado aquí o nació aquí. Ni siquiera 
recuerdo qué». 


«¿Quién?», preguntó pacientemente. 


«Escipión», le contesté con una creciente sensación de fatiga; luego añadí 
en débil defensa propia, «El Africano». 


Preguntó si quería decir que el hombre era africano. Le dije que estaba 
seguro de que no era africano; creía que era romano; sin duda era un 
general romano; pensé que era demasiado pronto en la historia para que un 
general romano hubiera pertenecido realmente a lo que después fueron las 
provincias romanas. Siempre había entendido que Cartago, o la influencia 
cartaginesa, prácticamente prevaleció sobre todas estas zonas en aquella 
época. E incluso mientras decía esas palabras me vino un pensamiento 
como una luz cegadora e incluso fulminante. 


El viajero estaba sobradamente aburrido. A la manera de las costumbres 
propias de su clase, no se aburría con las visitas turísticas, sino con la 
historia, especialmente con la historia antigua. No le culpo por ello; solo me 
pregunto por qué un hombre que se aburre con la historia se toma la 
molestia de visitar lugares históricos. Evidentemente, era de los que piensan 
que todas esas cosas ocurrieron hace tanto tiempo que no pueden tener 
mucha importancia ahora. Pero, de repente, se me ocurrió que este ejemplo 


bastante remoto podría, tal vez, suponer una gran diferencia entonces. 
Intenté decírselo, y debió de hacerse la idea de que estaba loco de atar. 


«¿Sería lo mismo —le pregunté— si ese niño fuera arrojado a un horno 
como ceremonia religiosa cuando su familia fuera a la iglesia el domingo? 
Eso es lo que hacía Cartago: adoraba a Moloch y sacrificaba a montones de 
bebés como un ritual religioso habitual. 


Eso es lo que hizo Escipión Africano; derrotó a Cartago cuando esta casi 
había derrotado al mundo. De alguna manera me parece que hay un fino 
matiz de diferencia». 


Mi compañero no contestó, y yo seguí observando al arquero; y aunque 
Apolo era un dios pagano, me alegro de que tal dios solar matara a la 
púnica pitón; y de que, incluso antes de la fe, esas antiguas flechas 
derribaran a Moloch por todos nosotros. 


LA FAMILIA NUMEROSA 


La... familia numerosa... es un tema sobre el que la mayoría de los 
escritores modernos no dicen más que mentiras. No se trata ya de una 
familia numerosa de acuerdo con los antiguos cánones, sino representar el 
ambiente de la familia numerosa en comparación con las condiciones más 
comunes hoy en día. Es muy típico que los educadores y psicólogos 
modernos nunca hablen de los niños. Hablan de El Niño. La misma frase 
sugiere la atención de focos, linternas, reflectores, lupas y microscopios, 
todos ellos volcados sobre un solo y miserable niño: el heredero de todas las 
épocas y posiblemente el último de la raza humana. Entre las dos imágenes 
de media docena de adultos estudiando a un niño y media docena de niños 
atormentando a un adulto, no tengo ninguna duda de que los niños eran más 
felices que El niño. Pero había algunas ventajas en aquella auténtica 
psicología. En la actualidad se afirman las más espantosas tonterías sobre 
las necesidades de El niño, ya sean juguetes o juegos, como si no fuera más 
divertido tener juguetes vivos con los que jugar. 


[*] El extracto es de “La reforma social frente al control de la natalidad”, 
texto de un folleto, 1927. 


[*]_ Extracto del texto publicado en G. K."s Weekly, 12 de julio de 1934. 


[1]_N. de la t.: Omar Khayyam (Persia, 1040-1121?) fue un poeta. En 1859 
se publicó una traducción al inglés de poemas suyos realizada por el poeta y 
traductor Edward Fiztgerald bajo el título de Rubaiyat, obra que gozó de 
popularidad en algunos círculos de la época. 


[2]_N. de la t.: La obra fue traducida al español como Un mundo feliz, 
literalmente sería Un mundo nuevo y valiente, acistivos a a los q al alude 
a en El texto. La esión Brave New World proviene ' 


[3]_N. de la t.: Verecundia viene del latín y_significa reserva, pudor, respeto 
o vergúenza. 


[4]_N. de la t.: Come into the garden, Maud es una poesía de Alfred 
Tenysson (1808-1892) cuya primera estrofa reza de ese modo, “Ven al 
jardin, Maude”. 
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LOS PADRES... Y LA EDUCACIÓN PÚBLICA 


La hierba y los niños 

no parecen tener fin. 

Pero si hubiera una sola brizna de hierba 

los hombres verían que es más bella que los lirios, 
y si viéramos al primer niño 


lo adoraríamos como Dios venido a la tierra. 


e od o 


Yo diría a todos los padres 
que tomen las cosas por igual, 
¿cómo sabéis que no estáis 


en el lugar de José y María? 


Usted y yo no seríamos ciertamente los espléndidos monumentos públicos 
que somos si nuestros padres y madres no nos hubieran proporcionado no 
solo mucha más dedicación de la que merecíamos, sino mucha más 
dedicación de la que requeríamos en cualquier sentido estrictamente 


definible y científico. Pero esa desmesurada dedicación era necesaria para 
producir incluso resultados moderados; el niño tiene que ser tratado como si 
fuera mucho mejor de lo que es para que a la larga no sea tan malo como 
podría haber sido. El niño tiene que comenzar como un dios con la débil 
esperanza de que pueda terminar como un hombre. 


—Daily News, 24 de junio de 1905 


Si de verdad quieres dedicarte a la heroica y santa tarea de reconciliar a dos 
hombres —Robinson y Brown— que tuvieron una reyerta seria y amarga, 
sería bueno empezar por el hecho de que cada hombre tiene una familia y 
que incluso sus discrepancias públicas están a veces dirigidas por sus 
afectos privados. El único atenuante de la pedantería que es tan lamentable 
en Robinson se encuentra en las caras atolondradas de los nueve pequeños 
Robinson. La única excusa para la imprudencia en el juego que todos 
lamentamos en el señor Brown es el convincente encanto que todos 
reconocemos en la señora Brown. Estas son las cosas que podrían hacer que 
los hombres posible y verdaderamente perdonen a sus enemigos. Solo 
podemos convertir el odio en amor comprendiendo cuáles son las cosas que 
los hombres han amado... Es más probable que se reconcilien cuando 
recuerden por un momento que son dos padres. 


—llustrated London News, 4 de junio de 1921 


Los libros que deben proponerse a los niños son los de juegos y ceremonial, 
y los de pompa y guerra: toda la gloria mundi, todo el desfile de la historia, 
lleno de sangre y de orgullo, se les puede contar sin peligro, todo menos el 
secreto de su propia e incomparable influencia. Los niños necesitan que se 
les enseñe principalmente la grandeza del mundo entero. Y al mundo entero 
hay que enseñarle la grandeza de los niños. 


—The Speaker, 24 de noviembre de 1900 


Una sorpresa, en el sentido sublime y filosófico en que esta palabra se 
utiliza por los niños en su cuarto, es realmente quizás la más alta felicidad 
permitida a la humanidad. Es glorioso obtener algo que deseamos y no 
esperamos. Pero en muchas de las “maravillas” que la ciencia ahora 
vaticina es más bien al revés. No es algo que queramos y no esperemos. Es 
bastante más a menudo algo que no queremos y sí esperamos. O, si lo 
queremos, lo queremos solo como la culminación de un conjunto de 
comodidades científicas que hace tiempo que esperamos ver alcanzadas. Lo 
que se llama televisión es un excelente ejemplo de ello. La esperamos con 
insistencia, aunque nunca la tengamos. La esperamos porque es la 
culminación o la combinación de dos cosas con las que ya estamos 
familiarizados; casi podríamos decir de las que ya estamos aburridos. 


—G.K.'s Weekly, 21 de mayo de 1927 


Se nos dice continuamente que el mundo se debe dejar en manos de los 
jóvenes. Pero... el verdadero lamento no es tanto porque los jóvenes sean 
jóvenes como porque los jóvenes sean viejos. Es el lamento porque los 
niños y las niñas hayan crecido demasiado rápido, no porque hayan sido 
niños durante demasiado tiempo. 


—G. K.'s Weekly, 21 de julio de 1928 


Hombres como el Sr. H. G. Wells hablan continuamente de la posteridad, de 
nuestro deber de mirar a la siguiente generación y de vivir para la siguiente 
generación. Y al mismo tiempo sigue contemplando con mucha frialdad la 
única institución en la que la gente realmente vive por y para sus hijos: la 
respetable familia cristiana. 


—G. K.'s Weekly, 13 de octubre de 1928 


El niño adelantado del siglo XX, siempre con sus auriculares o su altavoz. 
Cuando se pone los auriculares en los oídos, de hecho se pone una mordaza 
en la boca en comparación con el conversador normal que mantiene 
conversaciones normales. No hay nada malo en ello, por supuesto, en su 
lugar y proporción adecuados. Pero llenar tu casa, y llenar tu cabeza, con 
voces que no puedes responder, con gritos que no puedes devolver, con 
argumentos que no puedes discutir, con sentimientos que no puedes ni 
aplaudir ni denunciar, es entrar en una relación unilateral y vivir una vida 
unilateral. Los cinco sentidos solían llamarse los cinco ingenios; y depender 
enteramente del lado receptivo de ellos es ser, en un sentido real, medio 
tonto. 


—G.K.*s Weekly, 3 de mayo de 1930 


La novela moderna ha pasado por una serie de etapas de las cuales la 
primera podría llevar el lema general de “Los chicos serán chicos”. Luego 
vino la seria novela victoriana de liberación y educación sexual que podría 
llevar el lema “Las chicas serán chicos”. Y, por último, nos queda el último 
tipo de novela psicológica y neurótica que parece llevar el lema de “Los 
chicos no serán chicos”. 


—G. K.'s Weekly, 12 de julio de 1934 


¿Qué es información? ¿Qué es una buena información? ¿Cuáles son las 
cosas sobre las que un hombre vivo debería estar informado? Uno 
supondría que las primeras cosas serían las raíces de su propia vida; de 
dónde viene su pan, y cómo puede ser producido en la práctica a partir de la 
tierra; de dónde viene su familia, y cuáles son las tradiciones de su hogar y 
el verdadero testimonio de sus padres sobre los hechos históricos. Ese es el 
tipo de educación que... nuestra instrucción moderna destruye y barre por 
completo. 


—G.K.'s Weekly, 30 de agosto de 1930 


Un magistrado comentó recientemente... que esta nueva anarquía se debía a 
la pérdida del control de los padres. Y creo que es razonable, lo piense o no 
el magistrado, decir que la pérdida del control parental se debe a su vez al 
aumento del control público. Y esto es seguramente lo más natural, porque 
se trata de un aumento del control público sobre los padres. Y se aplica 
especialmente al eclipse del padre por el maestro de escuela. 


—New Witness, 21 de octubre de 1921 


El maestro [de escuela] debe, en el mejor de los casos, enseñar la moral 
principalmente como teoría; mientras que la madre está obligada a 
enseñarla en la práctica. 


—New Witness, 21 de octubre de 1921 


La verdad es que todos nuestros experimentos educativos apuntan en la 
dirección equivocada. Se preocupan por convertir a los niños no solo en 
hombres, sino en hombres modernos; mientras que los hombres modernos 
no necesitan más que parecerse un poco más a los niños. El objetivo de la 
verdadera educación es el renacimiento del asombro, el resurgimiento de 
esa receptividad a la que apelan la poesía y la religión. 


—New Witness, 28 de octubre de 1921 


Por supuesto, valdría la pena pagar un gran precio para conseguir un pueblo 
bien informado. En el momento actual estamos pagando un precio 
espantosamente elevado por tener un pueblo cada vez más desinformado. 


—-G. K.*s Weekly, 30 de agosto de 1930 


Nadie puede asimilar la magnitud de los cambios modernos y, mucho 
menos, sentirse lo suficientemente libre de ellos para notar lo que hay en 
ellos de siniestro o equívoco. Por ejemplo, nadie ha calibrado aún el 
significado de la educación estatal y su eliminación en la práctica de los 
padres. 


—llustrated London News, 9 de julio de 1932 


Me parece que desde que apareció la ciencia de la economía, el mundo ha 
cometido dos enormes actos de despilfarro. El primero fue desechar un 
poder sobrenatural, y el segundo un poder natural. El primero fue destruir el 
estímulo monástico, y el segundo el estímulo paternal. Había ciertas 
personas raras que estaban dispuestas a ayudar a los hombres sin cobrar, por 
amor a Dios. Existían, lo que es aún más extraordinario, personas que 
estaban dispuestas a cuidar de nosotros en nuestra espantosa infancia por 
amor a nosotros. La economía y la eficiencia modernas consisten en pagar a 
otras personas para que hagan lo que estas personas harían por nada. 


—G. K.'s Weekly, 4 de septiembre de 1926 


Si los niños ven que sus maestros desprecian lo que sus padres anhelan, hay 
y debe haber un conflicto de autoridad. Y hay, y debe haber, en el Estado 
moderno, un descubrimiento monstruoso: que la autoridad más nueva y 
antinatural es quien detenta el poder. 


—New Witness, 27 de diciembre de 1918 


Es especialmente incómodo cuando el joven que nunca ha aprendido nada, 
excepto a odiar a su propio padre y a su abuelo, es repentinamente 
exhortado a amar a todos los hombres como hermanos. 


—-““Sobre las chicas modernas”, Como estaba diciendo 


DE DENTRO AFUERA[*] 


Cuando el autor de Si llega el invierno[1] publicó otro libro sobre la vida de 
la familia, fue casi tan criticado como alabado en su primera novela. No 
digo que no hubiera nada que criticar, pero sí que no me convenció la lógica 
confusa de dichas críticas. Probablemente sus detractores lo habrían 
aceptado como una historia real si el autor no hubiera sido tan incauto como 
para dotarlo de una verdadera moraleja. Esa moraleja no está de moda en la 
prensa de hoy, ya que dice que una mujer puede obtener un éxito 
profesional al precio de un fracaso doméstico. Y la práctica del periodismo 
en este momento es apoyar lo que es feminista contra lo que es femenino. 
En cualquier caso, aunque la historia puede ser criticada, las críticas pueden 
sin duda recibir a su vez críticas. En realidad, no resulta en absoluto 
categórico afirmar que una mujer puede ser ambiciosa en su carrera 
profesional sin que por ello sus hijos vayan a peor. Es igual de fácil declarar 
que una mujer puede ser ambiciosa en la política sin que tenga que asesinar 
a un viejo caballero en su cama. Pero eso no hace que Macbeth sea poco 
artístico o falso. Es igual de fácil señalar que una mujer puede ser 
ambiciosa socialmente sin tener que llevar a su marido a la cárcel por 
deudas para que ella pueda pasar el tiempo con un noble calvo de pelirrojo 
bigote. Pero eso no hace que esa gran escena de La feria de las vanidades 
sea inconcebible ni en los pormenores ni en cuanto al plan[2]. La cuestión 
en la ficción no es si tal cosa debe ocurrir, sino si ese tipo de cosa puede 
ocurrir y si es representativa de otras cosas más importantes. Ahora bien, 
este asunto de la mujer en el trabajo y la mujer en casa es un tema muy 
amplio, y esa novela sobre el tema resulta muy reveladora. 


Porque en este tema el pensamiento moderno se muestra incoherente 
consigo mismo. Ha conseguido que uno de sus ideales, más bien burdo, esté 
en franca contradicción con el otro. Los progresistas nos dicen 
continuamente que la esperanza del mundo está en la educación. La 
educación lo es todo. Nada es tan importante como la formación de la 
nueva generación. Nada es realmente importante, excepto la nueva 


generación. Nos dicen esto una y otra vez, con ligeras variaciones sobre la 
misma fórmula, y nunca parecen ver lo que implica. Porque si hay alguna 
palabra de verdad en toda esta plática sobre la educación del niño, entonces 
efectivamente no hay nada más que tonterías en el noventa por ciento de las 
charlas sobre la emancipación de la mujer. Si la educación es la función 
más alta del Estado, ¿por qué habría de querer alguien emanciparse de la 
función más alta del Estado? Es como si habláramos de conmutar la 
sentencia que condena a un hombre a ser presidente de los Estados Unidos; 
o de un indulto que llega a tiempo para salvar a alguien de ser papa. Si la 
educación es lo más grande del mundo, ¿qué sentido tiene hablar de la 
liberación de una mujer de lo más grande del mundo? Es como si 
tuviéramos que rescatarla de la cruel condena de ser un poeta como 
Shakespeare o compadecer las limitaciones de un polifacético artista como 
Leonardo da Vinci. Tampoco se puede dudar que haya verdad en esta 
reivindicación de la educación. Solo que precisamente el tipo de educación 
sobre la cual es particularmente cierto todo esto es la que se proporciona en 
el hogar. La educación privada es la realmente universal. La educación 
pública puede ser comparativamente limitada. Sería realmente una 
exageración decir que el maestro de escuela que enseña a sus alumnos a 
dibujar a mano alzada les está formando en todos los usos de la libertad. 
Sería realmente una fantasía decir que el inofensivo extranjero que imparte 
una clase de francés o alemán está hablando todas las lenguas de los 
hombres y de los ángeles. Pero la madre que trata con sus propias hijas en 
su propia casa tiene que tratar literalmente con todas las formas de libertad, 
porque tiene que tratar con todos los flancos de una misma alma humana. 
Está obligada, si no a hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, al 
menos a decidir cuánto debe hablar de los ángeles y cuánto de los hombres. 


En resumen, si la educación es realmente el asunto más importante, 
entonces realmente la vida doméstica es el asunto más importante; y la vida 
pública o profesional es el asunto menos importante. Es una mera cuestión 
de aritmética que cualquier cosa que se le quite al tema más importante le 
restará importancia. Es una simple cuestión de sustracción que la madre 
tendrá menos tiempo para la familia si tiene más tiempo para la fábrica. Si 
la educación, ética y cultural, fuera realmente un asunto trivial y mecánico, 
la madre podría pasar por ella como una rápida rutina antes de dedicarse a 
su Ocupación más seria de servir por un sueldo a un capitalista. Si la 


educación fuera meramente instructiva, podría instruir brevemente a sus 
niños en las tablas de multiplicar antes de ascender a esferas más elevadas y 
nobles como sirvienta del Gran Consorcio Lácteo o secretaria de la Mega 
Compañía Farmacéutica. Pero los modernos nos aseguran continuamente 
que la educación no es instrucción; insisten continuamente en que no es un 
ejercicio mecánico y que no debe ser en ningún caso un ejercicio relegado. 
Debe desarrollarse a todas horas. Debe abarcar todos los temas. Pero si 
debe realizarse a todas horas, no debe descuidarse durante las horas de 
trabajo. Y si el niño debe ser libre para abarcar todas las materias, los 
padres deben también tener la libertad para abarcar todas las materias. 


Porque la idea de un sustituto no parental no es sencillamente más que una 
ilusión de riqueza. El defensor a ultranza de esta educación incoherente e 
ilimitada para el niño está pensando generalmente en el niño rico; y todo 
este tipo particular de libertad debería llamarse más bien lujo. Es bastante 
natural que una señora moderna deje a su hijita con la institutriz francesa o 
con la institutriz checoslovaca o con la institutriz de antiguo sánscrito, y que 
sepa que está desarrollando una faceta u otra de la inteligencia del infante 
mientras ella, la madre, figura en público como prestamista o con algún otro 
cargo moderno de altísima dignidad. Pero entre la gente más pobre no 
puede haber cinco profesores por alumno. Por lo general, hay unos 
cincuenta alumnos por cada maestro. Y ahí es imposible trocear el alma de 
un solo niño y distribuirla entre los especialistas. Todo lo que podemos 
hacer es despedazar el alma de un solo maestro y distribuirla en jirones y 
retales a toda una turba de muchachos. Y ni siquiera en el caso del niño rico 
está claro que los especialistas sean un sustituto de la autoridad espiritual. 
Ni siquiera un millonario puede estar tranquilo al prescindir de una 
institutriz en la larga procesión de institutrices que pasan perpetuamente 
bajo su pórtico de mármol; y esa omisión puede ser tan fatal como la del rey 
que se olvidó de invitar al hada mala al bautizo. La hija, después de una 
vida de ruina y desesperación, puede mirar hacia atrás y decir: «Si hubiera 
tenido también una institutriz lituana, mi destino como esposa de un 
diplomático en Europa del Este habría sido muy diferente». Sin embargo, 
en general parece más probable que lo que echará de menos no fuera uno u 
otro de estos conocimientos extraordinarios, sino algún tipo de código 
moral de sentido común o una visión general de la vida. El millonario 
podría, sin duda, contratar a un mahatma o a un profeta místico para que 


impartiera a su hijo algún tipo de filosofía general. Pero dudo que la 
filosofía tenga mucho éxito incluso para un niño rico, y resultaría de todo 
punto imposible para el niño pobre. En el caso de la pobreza relativa, que es 
la suerte común de la humanidad, volvemos a la responsabilidad general de 
los padres, que es como el sentido común de la humanidad lo ha visto 
siempre. Volvemos al padre como responsable de la educación. Si se 
ensalza la educación, hay que ensalzar con ella la patria potestad. Si 
exageras la educación, debes exagerar la patria potestad con ella. Si 
devalúas la patria potestad, debes devaluar la educación con ella. Si los 
jóvenes tienen siempre la razón y pueden hacer lo que quieran, pues bien, 
seamos todos despreocupados, viejos y jóvenes, y libres de todo tipo de 
responsabilidad. Pero en este caso, que no vengan a incordiarnos con la 
importancia de la educación cuando nadie tiene ya autoridad alguna para 
educar a nadie. Decidan de una vez si quieren una educación ilimitada o 
una emancipación sin límites, pero no sean tan necios como para suponer 
que se pueden tener ambas cosas a la vez. 


Hay pruebas, como he señalado, de que las personas más obcecadas, 
incluso aquellas de corte más progresista, están empezando a recuperar el 
sentido de la realidad a este respecto. La gente ya no está tan convencida de 
que la libertad consista en vagar con la llave de casa sin tener un hogar. Ya 
no están totalmente seguros de que cada ama de casa es aburrida y prosaica, 
mientras que cada contable resulta ser intrépida y poética. Y entre los 
inteligentes, la reacción se ve reforzada por todas las ideas más modernas 
sobre la psicología y la salud. No podemos empeñarnos en que todo cambio 
de humor o modo de pensar sea lo suficientemente importante como para 
ser investigado en bibliotecas y laboratorios, pero no lo suficientemente 
significativo como para que alguien lo cuide simplemente quedándose en 
casa. No podemos insistir en que los primeros años de la infancia son de la 
máxima importancia y que las madres no son de la máxima importancia; o 
que la maternidad es un tema de suficiente interés para los hombres, pero 
no de suficiente interés para las madres. Cada palabra que se dice sobre la 
tremenda importancia de los hábitos triviales de la crianza de los niños 
viene a demostrar que ser madre no es en absoluto una cuestión trivial. 
Todo conduce a recuperar la simple verdad de que el trabajo privado es el 
importante y el de carácter público el menor. El hogar es una paradoja, pues 
es más grande por dentro que por fuera. 


Pero respecto al problema de la vida privada frente a la pública hay otra 
verdad que se olvida. Esto es cierto tanto para muchos problemas 
masculinos como lo es para el específico problema femenino. De hecho, el 
feminismo cae aquí exactamente en el mismo error que el militarismo y el 
imperialismo. Quiero decir que cualquier cosa a gran escala produce la 
ilusión de ser un gran éxito. Curiosamente, la multiplicación funciona como 
una ocultación. En realidad, el hecho de que algo se repita disfraza el 
fracaso. Toma a un hombre en concreto y dile que se ponga un tipo 
particular de sombrero y abrigo y pantalones y que se coloque en 
determinada posición en su patio trasero, y tendrás gran dificultad en 
persuadirte a ti mismo (o a él) de que ha experimentado un triunfo y una 
transfiguración. Encarga cuatrocientos sombreros y ochocientos pantalones 
y habrás convertido lo que era disfraz en un uniforme. Haz que los 
cuatrocientos hombres se coloquen en posición en la llanura de Salisbury y 
ante ti se alzará el espíritu de un regimiento. Dejad que el regimiento pase y, 
si os queda algo de vida por encima de los miserables que perecen, tendréis 
una sensación abrumadora de que algo espléndido acaba de suceder o va a 
comenzar. Simpatizo con esta emoción moral del militarismo; creo que 
simboliza algo grande en el alma, eso que nos brinda la figura de san 
Miguel. Pero también me doy cuenta de que en la práctica de las relaciones 
dicha emoción puede confundirse con una ilusión. En realidad, no es 
posible conocer el carácter de los cuatrocientos hombres de esa columna en 
marcha tan bien como se puede conocer el carácter de ese único hombre 
que está en posición en su propio jardín trasero. Incluso si cada uno de los 
cuatrocientos hombres fuera un fracaso individual, aún podríamos 
remotamente creer que todo fue un éxito. Si sabemos que un hombre es un 
fracaso, en ningún caso podemos considerarlo como un triunfador. 


Por eso un lacayo se nos presenta como una figura bastante insignificante, 
mientras que un soldado de infantería sigue siendo una figura 
considerablemente sublime. O, mejor dicho, esa es una de las razones, 
porque hay otras mucho más dignas. En cualquier caso, los soldados de a 
pie solo eran formidables o dignos cuando podían venir en gran número 
como soldados de infantería, cuando eran, de hecho, un ejército feudal de 
alguna gran familia local y en cuya lealtad había algo del patriotismo local. 
Entonces una librea era tan digna como un uniforme, porque realmente era 
un uniforme. Un hombre que declarase que servía a los Neville o que 


cabalgaba con los Douglas podía sentirse como un hombre que luchaba por 
Francia o Inglaterra. Porque el sentimiento militar es el sentimiento de una 
muchedumbre, por muy noble que sea el sentimiento de la muchedumbre. 
Hacer desfilar a un solo lacayo es como almorzar un guisante o curar la 
Calvicie con el crecimiento de un solo cabello. No debería haber más que el 
plural para los lacayos, igual que para el sarampión o las alimañas o los 
animalitos o los dulces que se citan en plural. Estrictamente hablando, 
supongo que un latinista lógico podría decir: «He visto un animalcula», 
pero nunca oí que un niño tuviera la moderación de comentar: «He comido 
ciento y pico». Del mismo modo, cualquiera de nosotros puede sentir que 
tener cientos y miles de esclavos, por no hablar de los soldados, podría 
causar una cierta imaginaria satisfacción por su grandiosidad. Mientras 
tener un solo esclavo revela toda la mezquindad de la esclavitud. Porque el 
lacayo solitario es realmente el hombre disfrazado, el hombre de pie en 
posición en el jardín trasero con el abrigo extraño y fantástico y los 
pantalones. Su aislamiento revela nuestra ilusión. Encontramos nuestro 
fracaso en el patio trasero, cuando hemos estado fantaseando con un sueño 
de éxito en la plaza del mercado. Cuando cabalgas por las calles en medio 
de una gran multitud de vasallos (habrás caído en la cuenta) tienes la 
agradable y nada despreciable sensación de ser uno con todos ellos. No 
puedes recordar sus nombres ni contar su número, pero su propia magnitud 
se convierte en un sustituto de la intimidad. Eso es lo que han sentido los 
grandes hombres al frente de grandes ejércitos y la razón por la que 
Napoleón o Foch llamaban a sus soldados “mes enfants”. En ese momento 
se sienten que son una parte de él, como si tuviera un millón de brazos y 
piernas. Pero es muy diferente si su ejército de lacayos se disuelve; o si 
(como es, después de todo, posible) no se posee un ejército de lacayos. Es 
muy diferente si miras a un lacayo, a un lacayo solitario y solemne de pie 
en tu vestíbulo. Nunca tienes la sensación de estar sumido en un arrebato de 
unidad con él. Todo tu sentido de solidaridad social con tus inferiores 
sociales desaparece de ti. Solo en público la gente puede ser tan íntima. 
Cuando miras a los ojos del lacayo solitario, ves que su alma se halla muy 
lejos. 


En otras palabras, te encuentras al pie de un abrupto y tambaleante peñasco 
en la montaña, lo que supone el verdadero carácter y la conciencia de un 
hombre. Para ser realmente uno con ese hombre, tendrías que resolver 


problemas reales y creer que tus propios recursos son reales. Al tratar con 
ese hombre, tendrías un trabajo mucho más grande y difícil que al tratar con 
tu multitud de miles de personas. Y este es el afán del que la gente huye 
cuando desea escapar de la vida doméstica, especialmente de la labor 
educativa, hacía el trabajo fuera de casa. Desean escapar de una sensación 
de fracaso que es sencillamente algo real. Desean recuperar la falsa ilusión 
del mercado. Apartarse de los oscuros interiores de la domesticidad, donde 
habitan las realidades, es una ilusión. Y, como he dicho, estoy muy lejos de 
condenarlo por completo: es un placer lícito y una parte de la vida en su 
justa medida, como cualquier otra. Pero me interesa indicar a las feministas 
y a los adeptos a esta moda que no se trata de una aproximación a la verdad, 
sino más bien de lo contrario. Según la publicidad, tiene más bien la 
naturaleza de un romance inofensivo. Pero la vida en el ámbito público, en 
el mejor de los casos, contiene una gran cantidad de romances inofensivos, 
y mucho más a menudo de romances muy dañinos. En otras palabras, me 
preocupa señalar que el paso de la vida privada a la vida pública, aunque 
pueda ser correcto o incorrecto, o necesario o innecesario, o deseable o 
indeseable, es siempre necesariamente un paso de un trabajo mayor a uno 
menor, y de un trabajo más duro a uno más fácil. Y es por eso por lo que la 
mayoría de los contemporáneos desean pasar de la gran tarea doméstica a la 
más pequeña y fácil: la actividad mercantil. Preferirían así suministrar las 
libreas a cien lacayos que ser importunados con las aventuras amorosas de 
uno. Preferirían recibir los saludos de cien soldados que intentar salvar el 
alma de uno. Preferirían distribuir los papeles del impuesto sobre la renta o 
los formularios del telégrafo a cien hombres que las comidas, la 
conversación y el apoyo moral a uno solo. Preferirían organizar el curso 
educativo de historia o geografía, o corregir los exámenes de álgebra o 
trigonometría para cien niños que luchar con todo el carácter humano de 
uno. Porque cualquiera que se haga responsable de un pequeño niño, como 
un todo, pronto descubrirá que está luchando con gigantescos ángeles y 
demonios. 


En otro sentido, hay algo de ilusión, o de irresponsabilidad, sobre la 
actividad meramente pública, especialmente en el caso de la educación 
pública. El pedagogo se ocupa generalmente de una sola parte de la mente 
del alumno. Pero siempre se ocupa de una parte de la vida del alumno. El 
padre tiene que ocuparse no solo de la totalidad del carácter del niño, sino 


también de la totalidad de su recorrido. El maestro siembra la semilla, pero 
el padre cosecha además de sembrar. El maestro ve más niños, pero no está 
claro que vea más infancia. Y ciertamente ve menos juventud y nada de 
madurez. El número de niñas que toman ácido prúsico es necesariamente 
pequeño. Los niños que se ahorcan en los cabeceros de su cama después de 
una vida de crimen son generalmente una minoría. Pero el padre tiene que 
contemplar toda la vida del sujeto, y no solo la vida escolar del alumno. No 
es probable que el padre espere exactamente el crimen y el ácido prúsico 
como colofón de la trayectoria del niño. Pero sí que contará con tener 
noticia del crimen si se comete; y probablemente se le informará del 
suicidio si tiene lugar. Es bastante dudoso que el director o la directora de la 
escuela lleguen a enterarse. Todo el mundo sabe que los profesores tienen 
una tarea agotadora, y a menudo heroica, pero no es injusto para ellos 
recordar que, en este sentido, tienen una tarea excepcionalmente feliz. El 
cínico diría que el profesor es feliz al no ver nunca los resultados de su 
propia enseñanza. Yo prefiero limitarme a decir que no tiene la 
preocupación adicional de tener que valorarla desde el final. El profesor 
rara vez está en la muerte. Por utilizar una metáfora teatral más suave, rara 
vez está allí durante la noche. Pero este es solo uno de los muchos ejemplos 
de la misma verdad: que lo que se llama vida pública no es más grande que 
la vida privada, sino más pequeña. Lo que llamamos vida pública es un 
asunto seccionado en apartados, etapas y sensaciones; solo en la vida 
privada reside la plenitud de nuestra vida al completo. 


PARQUES DE JUEGOS PARA ADULTOS|[*] 


En un artículo anterior me aventuré a mantener el criterio general de que los 
niños eran en varios aspectos, entre los cuales la institución del juego era el 
ejemplo más potente, más humanos que los adultos; casi habría dicho que 
más maduros. Porque, en efecto, muchos adultos, como los estudiantes 
universitarios y los jóvenes corredores de bolsa, se entregan a la tradición 
del juego, encienden hogueras, rompen ventanas, arrancan aldabas y 
celebran el Imperio Británico. Pero el juego de los adultos es realmente 
infantil; es torpe, carente de propósito e incompleto, mientras que el juego 
de los niños resulta acabado, rítmico e inteligible. Y por esto me atrevo a 
deducir que hay un vacío real en la vida y la cultura de los adultos que han 
dejado atrás la mitad de su naturaleza humana tanto como si fueran monjes 
o chiflados; y si esto es así, está claro que los niños pueden suplir ese vacío. 
Las personas adultas pueden ser en cierta medida útiles para enseñar a los 
niños a trabajar, pero los niños son aún más necesarios para enseñar a las 
personas adultas a jugar. Hasta el momento, ponemos a un adulto a enseñar 
en un aula llena de niños. En el futuro, tal vez, podamos poner a un niño a 
que enseñe, con considerable severidad, en un recinto lleno de adultos. 


En este artículo quiero sugerir algo sobre el aspecto práctico de la necesidad 
y su relación con los diversos juegos que realizan los niños. Pero, en primer 
lugar, debo señalar una distinción cuyo olvido puede dar lugar a cierta 
confusión. Los juegos, tal y como se entienden habitualmente, no 
constituyen un juego, sino un deporte. En un juego, tal como lo entiende el 
adulto, lo esencial es la competición y el objetivo la victoria. En un juego, 
tal como lo entienden los niños, lo esencial es más bien un cierto regocijo 
artístico en la combinación y el ceremonial de los personajes ficticios que 
intervienen. No juegan por la victoria, sino que juegan, en la medida en que 
se pueda definir su objetivo, para engañarse a sí mismos. Se trata del arte 
por el arte; desean entrar en esa especie de trance visual que todos 
buscamos cuando leemos libros o escuchamos música. Quizá el impulso 
que más se parece al amor por el juego de los niños es el que nos lleva a ir 


al teatro. Es significativo que el teatro fuera originalmente lo que es el 
juego de los niños, una fiesta, un goce estrictamente ceremonial. Los niños 
se limitan a reproducir el teatro de una manera más humana, directa y 
poderosa, siendo ellos mismos tanto los espectadores como los actores. En 
cualquier caso, en resumen, debemos deshacernos de la idea de que los 
niños tienen principalmente un interés competitivo o deportivo en el juego. 
Una de las formas de juego más universales y populares entre los niños es 
“el corro de la patata”, que no consiste más que en corretear en círculo. 
Consiste en el círculo, el tipo mismo de igualdad y comunismo, la figura en 
la que todos los puntos están igualmente distantes del centro. Se puede decir 
que juegos como este constituyen la primera clase de juegos infantiles, los 
puramente rituales. En una época en la que se supone que se ha recuperado 
el sentido del rito, es poco menos que escandaloso que los seres humanos, 
en la plenitud de la vida y de la fuerza, no hayan recuperado estos 
movimientos elementales y bellos. La formación estética podría llenar un 
mundo entero con cubos y adornarlo con plumas de pavo real antes de 
inventar algo tan bello como seis niños bailando al corro. Estos juegos 
ceremoniales podrían ser el medio de reintroducir ese feliz ritualismo, ese 
hilarante amor por el orden, esa pasión por las reglas y formalidades que es 
la señal de los niños y de los sabios. Los juegos formales podrían, en manos 
de grandes artistas, convertirse en exquisitas danzas nacionales. Las rimas 
ramplonas que se les cantan podrían florecer, como han florecido las 
antiguas leyendas, en elevada poesía. Tal vez el desafortunado intelecto 
adulto se reconciliaría más con ellas si esto fuera así... 


Muy por encima de estos juegos, y a la cabeza de los de otro rango, se 
encuentra el Gran y Real Juego del Escondite, el más noble de todos los 
juegos terrenales y el juego que contiene todos los demás. Cómo la mayoría 
de los hombres y mujeres de este mundo pueden perder su tiempo en 
diversiones infantiles, como el golf y la caza del conejo, considerados como 
pasatiempos de los dioses, es realmente uno de los enigmas de la existencia. 
El juego del escondite es el más grande porque, como la guerra, tiene toda 
la tierra como tablero de ajedrez. Cada objeto del paisaje terrestre, árbol, 
agujero o seto, tiene, como una enorme pieza de ajedrez, sus propios 
poderes y funciones peculiares en el juego. Un árbol puede ser valioso 
porque es alto, un muro porque es bajo, un banco porque es resbaladizo, 
una roca porque es firme. El juego incluye planificar, pensar, recordar, 


inventar, correr, trepar, saltar, ver, oír y esperar. El jugador siente las 
emociones de todos los forajidos desde que el mundo es mundo. Debemos 
meditar largo y tendido antes de que cualquiera de nosotros pueda entender 
por qué esta gran guerra terrestre, esta estrategia antigua y nacida de la 
tierra, deba ser considerada infantil y, en cambio, golpear pequeñas bolas 
con palos se tenga por varonil. El escondite es seguramente algo más 
grande que el absurdo tiro a las pequeñas bestias y pájaros que no difiere 
mucho, para el espíritu verdaderamente deportivo, del tiro a la mosca azul. 
Porque el escondite es el más noble de todos los deportes y persecuciones, 
es la caza del hombre. 


EL MAESTRO DISTRIBUTISTA[*] 


Hay un aspecto de la controversia sobre la educación que concierne 
especialmente a los distributistas, aparte de la forma en que incumbe a los 
católicos o a los protestantes o a los agnósticos. Es el aspecto en el que solo 
se exalta al Estado por encima de la Escuela y se priva a la Familia de toda 
influencia sobre la Escuela, tal y como se la ha privado en gran medida de 
toda influencia sobre el Estado. Según las simples ideas de épocas más 
normales, el Estado consiste en los padres de familia y la Escuela consiste 
en los hijos de las familias sometidos a una formación especial por personas 
in loco parentis que representan a los padres en la Escuela, así como los 
padres representan a las familias ante el Estado. Más allá del efecto 
negativo que tienen los nuevos sistemas sobre la religión, hay un efecto 
positivo sobre la política, ya que aumenta enormemente la importancia del 
Estado como algo diferente incluso de los ciudadanos respecto al Estado. 


El Pensamiento Moderno, llamado así porque surgió hace más de cien años, 
y desde entonces se ha vuelto más irreflexivo, tiene este particular defecto 
entre muchos otros: que no entiende lo que significan la imparcialidad o la 
independencia intelectual. No quiere enfrentarse a los hechos, y si algún 
hombre, de forma desinteresada, señala un hecho, se le acusa generalmente 
de haber pronunciado una paradoja y siempre de pretender demostrar algo. 
Nadie, o nadie del mundo periodístico que cuente hoy en día, ha señalado 
un hecho que fue apuntado primero por el Sr. Belloc, creo, pero que, una 
vez indicado, es obvio para cualquier mente objetiva y realista. Se trata de 
que la educación obligatoria por parte del Estado es una cosa tremenda, y 
potencialmente una tremenda tiranía que, por su propia naturaleza, logra en 
gran medida lo que todas las persecuciones religiosas intentaron hacer. Se 
castiga a la gente por no enviar a sus hijos a las escuelas donde algunos 
imparten educación, y puede estar justificado impartirla, pero lo que se está 
llevando a cabo es toda una persecución. La lógica de esta cuestión no se ha 
modificado por el hecho de que se impongan penas leves a los que no 
aceptan la enseñanza del Estado, mientras que antes se imponían penas 


graves a los que iniciaban una enseñanza contraria positiva. De hecho, están 
utilizando el brazo secular en las cosas del espíritu, aunque lo llamen 
espíritu del progreso o espíritu del verdadero cristianismo. Y, de hecho, el 
poder ha sido utilizado para cosas mucho menos espirituales, no para el 
progreso, sino para el prusianismo; no para el verdadero cristianismo, sino 
para el paganismo tribal. 


En el periodismo aún se mantiene el debate sobre la causa de la Gran 
Guerra. Yo debería decir que la educación causó la Gran Guerra. Debería 
decir que esas enormes maniobras fueron el resultado de la cultura 
obligatoria propia de los tiempos modernos. El Dean Inge[3] y otros críticos 
de la tradición cristiana siempre tratan a la escuela católica como algo 
equipado con toda la maquinaria de la Inquisición española. Pero eso es 
porque viven en el pasado, en la época de la Inquisición española, y aún no 
han oído hablar de la Gran Guerra. Si tomamos los hechos de la Europa 
moderna tal y como eran en tiempos todavía recientes, la verdad es 
justamente la contraria. Nadie puede creer que un bávaro común y 
corriente, al que se le dejara en paz en su hogar católico y su escuela 
católica, con sus desahogos de música y cerveza de Múnich, hubiera 
desarrollado por sí mismo la idea de que era un superhombre o un señor de 
la guerra nórdico destinado eugenésicamente a conquistar el mundo. Toda 
esa teoría de que Alemania era una nación, de que era una súper-nación, de 
que era un pueblo elegido y orgánicamente superior a latinos, eslavos y 
celtas, eso nunca salió ni de la cerveza de Múnich ni de la música; 
evidentemente nunca salió de las escuelas católicas ni de las doctrinas 
católicas. Eso fue impuesto por completo, exclusivamente y a la fuerza, por 
la enorme máquina moderna de instrucción universal que imprimió y 
estampó la idea prusiana en todas las ciudades desde Poznan hasta Metz. 
No estoy planteando especialmente la cuestión de la culpabilidad de la 
guerra, aunque nunca he cambiado mi opinión al respecto; porque, de 
hecho, esta particular generalización también era cierta en menor grado para 
los aliados. El estado francés, de forma mucho más civilizada, obligó a 
todos los ciudadanos a aprender el patriotismo que divide a las naciones, 
pero no la religión que las une. Los ingleses, de forma mucho más genial, 
fueron educados en la estrechez nacional, y se hizo obligatorio cantar 
“¿Cuál es el significado del Día del Imperio?”, mientras que se consideraba 


“sectario” cantar el Dies Irae sobre la condena común de toda la 
humanidad. 


En una palabra, la educación obligatoria es un reclutamiento forzoso. Es tan 
moderna como el reclutamiento forzoso, está tan científicamente organizada 
como el reclutamiento forzoso, y actúa en los asuntos internacionales 
exactamente igual que el reclutamiento forzoso. Esto no demuestra por sí 
solo que la educación obligatoria sea necesariamente errónea. Yo mismo no 
creo que el servicio militar obligatorio sea necesariamente erróneo. Pero lo 
que ahora llamamos educación pertenece a esa clase de cosas forzadas, 
beligerantes y a veces serviles que personifica la organización de un ejército 
moderno más que la liberación o la extravagancia de un poema moderno. Es 
un gran motor de hierro para martillear algo, generalmente una misma cosa, 
en el interior de grandes masas de una humanidad meramente pasiva. Y 
quien se sienta movido, como nosotros, a oponer el hombre a la máquina, 
de entrada se encontrará que es mirado con cierta sospecha. 


Para nosotros, la deducción práctica es la siguiente. Mucho antes de que 
podamos esperar abolir el enorme sistema centralizado de la educación, 
incluso suponiendo que realmente queramos abolirlo, podemos hacer 
mucho defendiendo las excepciones, a veces las excepciones simplemente 
porque son excepcionales... Eso es lo que puede hacer el distributista en el 
caso de las instituciones alternativas que pueden equilibrar la autocracia de 
la instrucción estatal. Puede hacerlo especialmente por sus convicciones 
sociales, en el caso de la familia pobre. Puede hacerlo, independientemente 
de sus convicciones religiosas, en el caso de la Escuela Católica. Está 
plenamente justificado, simplemente como distributista, apoyar cualquier 
cosa que defienda la organización doméstica e individual de la humanidad; 
porque, sea lo que sea lo que piense de las teocracias y del despotismo 
religioso en el pasado, nunca ha existido una factoría tan aburrida o mortal 
para fabricar mentes. 


SOBRE LOS JUGUETES PELIGROSOS[*] 


Sería un cumplido demasiado elevado y esperanzador decir que el mundo se 
está volviendo absolutamente infantil. Porque su mayor debilidad 
intelectual es la incapacidad de apreciar la inteligencia de los niños. Por 
todas partes oímos susurros y advertencias que habrían parecido poco 
inteligentes a los Reyes Magos de Gotham. Estas Navidades me dijeron en 
una juguetería que no se fabricaban ya tantos arcos y flechas para niños 
pequeños porque se consideraban peligrosos. En algunas circunstancias 
puede ser peligroso tener un arco pequeño. Siempre es peligroso tener un 
niño pequeño. Pero a ninguna otra sociedad, que se precie de ser cuerda, se 
le habría ocurrido suponer que se podían abolir todos los arcos, a menos 
que se pudieran abolir todos los niños. No trataré aquí los méritos de esta 
última reforma. Hay mucho que decir a favor de esta medida, y tal vez 
pronto tengamos la oportunidad de considerarla. Porque la mentalidad 
moderna parece bastante incapaz de distinguir entre el medio y el fin, entre 
el órgano y la enfermedad, entre el uso y el abuso, y sin duda rompería al 
niño junto con el arco, como tiraría al bebé con el agua sucia del baño. 


Pero consideremos, a modo de pequeño análisis de este lamentable estado 
de cosas, el caso del juguete peligroso. Pues bien, la primera y más evidente 
verdad es que, de todas las cosas que un niño ve y toca, el juguete más 
peligroso es casi la cosa menos peligrosa. Apenas hay un solo utensilio 
doméstico que no sea mucho más peligroso que un pequeño arco con sus 
flechas. Puede quemarse en el fuego, puede hervirse en la bañera, puede 
cortarse la garganta con el cuchillo de trinchar, puede escaldarse con la 
tetera, puede ahogarse con cualquier cosa lo suficientemente pequeña, 
puede romperse el cuello con cualquier cosa lo suficientemente alta. Se 
mueve todo el día en medio de una maquinaria asesina, tan capaz de matar 
y mutilar como las ruedas de la más espantosa fábrica. Juega todo el día en 
una casa equipada con máquinas de tortura como la Inquisición española. Y 
mientras baila así a la sombra de la muerte, debe salvarse de todos los 
peligros de poseer un cordel atado a una rama doblada. Cuando es muy 


pequeño generalmente le lleva algún tiempo aprender a sostener el arco. 
Cuando lo coge, se alegra si la flecha revolotea unos metros como una 
pluma o una hoja de otoño. Pero incluso si crece un poco más y es más 
hábil, y todavía no ha aprendido a despreciar las flechas en favor de los 
aviones, la cantidad de daño que podría hacer con sus flechitas sería 
aproximadamente una centésima parte del daño que siempre podría haber 
hecho en cualquier caso simplemente recogiendo una piedra en el jardín. 
Ahora bien, no se evita que un niño pequeño lance piedras impidiéndole 
verlas. No se procede encerrando todas las piedras en el Museo Geológico y 
emitiendo billetes de entrada solo a los adultos. Tampoco se consigue 
intentando recoger todas las piedras de la playa por miedo a que practique 
el lanzamiento de piedras al mar. Ni siquiera se adopta una reforma social 
tan obvia e incluso apremiante como la de prohibir que las carreteras se 
hagan de otra forma que no sea con asfalto, o la de ordenar que todos los 
jardines se hagan sobre arcilla y ninguno sobre grava. No se han tenido en 
cuenta todas estas grandes oportunidades que se abren ante vosotros; no se 
han tenido en cuenta todas estas inspiradoras visiones de la ciencia social y 
la Mlustración. Cuando se quiere evitar que un niño tire piedras, se recurre a 
los métodos más rancios y sentimentales e incluso supersticiosos. Se hace 
tratando de preservar alguna autoridad e influencia razonables sobre el niño. 
Se confía en la relación privada con el niño, y no en la relación pública con 
la piedra. Y lo que es cierto del misil natural es igualmente cierto, por 
supuesto, del misil artificial; especialmente porque se trata de un misil 
mucho más ineficaz y, por tanto, inocuo. Un hombre podría ser realmente 
asesinado, como san Esteban, con las piedras del camino. Pero dudo que se 
le pueda matar realmente, como a san Sebastián, con las flechas de la 
juguetería. Pero, en cualquier caso, el principio es el mismo. Si se puede 
enseñar a un niño a no tirar una piedra, se le puede enseñar cuándo lanzar 
una flecha; y si no se le puede enseñar nada, siempre tendrá algo que lanzar. 
Si se le puede persuadir de no romper el sombrero del archidiácono de una 
pedrada, probablemente será posible disuadirle para que no lo atraviese con 
una flecha de juguete. Si su entrenamiento lo disuade de arrojar medio 
ladrillo al cartero, probablemente también lo prevendrá de soltar 
constantemente flechas de muerte contra el policía. Pero la noción de que el 
niño depende de instrumentos particulares, etiquetados como peligrosos, 
por ser un peligro para sí mismo y para otras personas, es una noción tan 
disparatada que es difícil ver cómo cualquier mente humana puede llegar a 


considerarla por un instante. La verdad es que todo tipo de manías, tanto 
oficiales como teóricas, han roto la autoridad natural de la institución 
doméstica, especialmente entre los pobres; y los maniáticos están ahora 
buscando desesperadamente un sustituto para lo que ellos mismos han 
destruido. Lo normal es que los padres impidan a un chico hacer más daño 
que el razonable con su arco y flecha y, por lo demás, que le dejen disfrutar 
razonablemente de ellos. De esta manera, el funcionariado no puede seguir 
la vida del chico individualmente, como sí puede hacerlo su tutor 
individual. No se puede nombrar un policía particular para cada muchacho 
para perseguirlo cuando se sube a los árboles o se cae en los estanques. Así 
que el espíritu moderno ha descendido a la indescriptible degradación 
humana de tratar de abolir el abuso de las cosas aboliendo las cosas 
mismas, lo que es como si se tratara de abolir los estanques o abolir los 
árboles. Tal vez lo intente dentro de poco. Así, todos hemos oído hablar de 
salvajes que juzgan un tomahawk por asesinato, o que queman un palo de 
madera por el daño que ha hecho a la sociedad. A tales niveles intelectuales 
puede llegar el mundo. 


Pero, en efecto, hay niveles aún más bajos. Hay una noticia de que en 
Estados Unidos un niño renunció a su cañón de juguete para ayudar al 
desarme mundial. No sé si es cierto, pero en general prefiero pensar que sí 
porque quizá sea más soportable imaginar a un pequeño monstruo que pudo 
hacer algo así que a muchos monstruos más crecidos que pudieron haberlo 
inventado o admirado. Seguramente algunos hubo que ni inventaron ni 
admiraron. Una de las peculiaridades de los americanos es que combinan el 
poder de producir lo que ellos satirizan como “lacrimógeno” con el poder 
paralelo de satirizarlo. Y de las dos historias de Estados Unidos, a veces es 
difícil decir cuál es el cuento y cuál la sátira. Pero parece claro que algunas 
personas realmente repitieron esta historia con ánimo reverencial. Y señala, 
como he dicho, otra etapa de la decadencia de la razón. Se puede (con 
suerte) romper una ventana con una flecha de juguete, pero difícilmente se 
puede bombardear una ciudad con una pistola de juguete. Si la gente se 
opone a la mera réplica de un cañón, debe oponerse igualmente a la imagen 
de un cañón, y así a todas las imágenes del mundo que representan una 
espada o una lanza. Se produciría una espléndida limpieza de todas las 
grandes galerías de arte del mundo. Pero esto no sería nada frente a la 
destrucción de todas las grandes bibliotecas del mundo si extendiéramos 


lógicamente el principio a todas las obras maestras de la literatura que 
admiten la gloria de las armas. Cuando este progreso haya durado uno o dos 
siglos, la gente podría empezar a darse cuenta de que hay algo que falla en 
su principio moral. Y lo que falla en su principio moral es que es inmoral. 
Las armas, como cualquier otra aventura o arte del hombre, tienen dos caras 
según se invoquen para infligir o desafiar el mal. También tienen un 
elemento de poesía real y un elemento de prosa realista y, por tanto, 
rechazable. La espada y el arco simbólicos del niño son simplemente la 
poesía sin la prosa, el bien sin el mal. La espada de juguete es la abstracción 
y la emanación de lo heroico, al margen de todos sus terribles efectos. Es el 
alma de la espada la que nunca se manchará de sangre. 


INFANCIA Y MILITARISMO[*] 


¿Qué pueden querer decir cuando dicen que no debemos inculcar el 
militarismo a los niños? ¿Podemos de alguna manera eliminar el 
militarismo de los niños? Podríamos quemarlos con hierros candentes, 
podríamos llegar a azotarlos como si fueran un demonio medieval; pero a 
menos que empleemos la forma más penosa de persecución real, 
ciertamente no evitaremos que los niños pequeños piensen en soldados, 
hablen de soldados y pretendan ser soldados... El instinto de un niño es casi 
perfecto en materia de lucha; un niño siempre está a favor del militarismo 
bueno frente al malo. El héroe del niño es siempre el hombre o el niño que 
se defiende repentina y espléndidamente contra la agresión. El héroe del 
niño nunca es el hombre o el niño que intenta con su mera fuerza personal 
extender su mero poder personal. En todos los libros de niños, en todas las 
conversaciones de niños, el héroe es una persona y el matón otra distinta... 
Para decirlo brevemente, un niño siente la diferencia abismal entre la 
conquista y la victoria. La conquista tiene el sonido de algo frío y pesado, 
como las mecánicas maniobras de un poderoso ejército. La victoria tiene el 
sonido de algo repentino y valiente; la victoria es como un grito que sale de 
unos labios con vida. El niño se emociona con la victoria y se aburre con la 
conquista... No, no estoy a favor de que se enseñe al niño el militarismo. 
Estoy a favor de que sea el niño quien lo enseñe. 


EL HIJO DEL ESTADO SERVIL[*] 


Hasta ahora se había supuesto, en todas las leyes y costumbres humanas, 
que un padre probablemente insistiría en que su hijo fuera educado, y que 
un padre probablemente se esforzaría por conservar la salud de su propio 
hijo. Lo que es bastante peculiar de la actual situación capitalista es que por 
primera vez suponemos, con razón o sin ella, que un gran número de padres 
no tendrá ni ese natural afecto ni tal inteligencia común. Digo con razón o 
sin ella porque la muy indigna conclusión que se deduce es la misma tanto 
si tenemos razón como si no. Si nos equivocamos, se les está conduciendo a 
ser esclavos; y si tenemos razón, merecen serlo; pero en cualquiera de los 
dos casos son o serán esclavos. Porque si instruyes la mente del niño a pesar 
de los padres, y te haces cargo del cuerpo del niño a pesar de los padres, les 
estás privando no de las tareas más técnicas, sino de las atribuciones más 
elementales de un ser humano libre. Un hombre común, o incluso un animal 
corriente, no puede hacer nada más corriente que criar a sus propias crías. 
Si no puede hacer eso, no puede hacer nada; y si no es un hombre, 
ciertamente no puede ser un ciudadano. Sé que todavía se le concede el 
voto; pero eso, por supuesto, es porque el voto ya no tiene valor alguno. 


Sin embargo, lo importante en este momento es el carácter aplastante y 
universal de esta tendencia. No es la excepción ya, sino la regla. Se puede 
hacer una ley especial para que los padres no dejen que sus hijos sean 
azotados a lo largo de túneles oscuros atados a un carro, como se puede 
hacer y se hace una ley especial para que no despellejen vivos a sus hijos. 
Pero como todo derecho penal, se basa en la suposición de que solo unos 
pocos elegidos tienen el molesto gozo de despellejarlos vivos. El abuso de 
autoridad anormal y atroz puede ser castigado, y debe serlo. Pero no se trata 
del abuso de una autoridad, sino de la abolición de la autoridad. Una 
presión tan amplia como la fiscalización y la instrucción pública de toda la 
población significa que el hombre común no puede reclamar nada a favor 
del bienestar sus hijos y no puede esforzarse por nada en lo que respecta a 
la educación de sus hijos. Ya no significa que unos pocos hombres malos 


sean malos padres; significa que incluso los hombres buenos tienen que ser 
malos padres. Este es el punto de nuestra protesta contra varias sociedades 
higienistas y filantrópicas: que han convertido la antigua excepción en una 
nueva regla. Muchos de esos movimientos se iniciaron con objetivos nobles 
y necesarios; la mayoría de ellos siguen siendo apoyados por personas 
bondadosas y honorables. Pero su pequeño riachuelo de razón y buena 
voluntad solo ha ido a engrosar un torrente con un cauce mucho más 
profundo y un impulso mucho más mortífero. 


noviembre de 1901. 


[*] Extracto del texto publicado en G. K.*”s Weekly, 16 de agosto de 1930. 


[*] Extracto del texto publicado originalmente en Illustrated London News, 
7 de enero de 1922, 


[*] Extracto del texto publicado en Illustrated London News,_20 de octubre 
de 1906. 


divorcio escrita por A.S.M Hutchinson publicada en 1921. El libro al que se 
refiere a continuación Chesterton es This Freedom (Esta libertad). 


[2]_N. de la t.: Hace referencia Chesterton aquí a la figura de la ambiciosa 


[3]_N. de la t.: Se refiere William Ralph Inge (1860-1954), autor inglés, 
pastor anglicano, profesor de Teología en Cambridge y_Deán de la Catedral 
de San Pablo. 


EL HOGAR... Y EL TRABAJO 


UN CANTO A LA EDUCACIÓN 


Recuerdo a mi madre el día que nos conocimos, 

algo que nunca olvidaré del todo; 

juego con la fantasía de que, joven como soy, 

la volvería a conocer si nos encontráramos en un tranvía. 
Pero madre es feliz girando una manivela 

que aumenta el saldo en el banco de alguien; 

y yo me siento satisfecho de que madre esté libre 


de la siniestra tarea de atenderme. 


Han iluminado nuestra habitación, que es espaciosa y fresca, 
con ilustraciones usadas en la Escuela de Idiotas 

y libros para ciegos que nos enseñarán a ver; 

pero madre es feliz, porque madre es libre. 


Porque madre está bailando en cuarenta y ocho pisos, 


por amor a los almacenes internacionales de Leeds, 
y la dama de semejante fe podría quizás haberse entibiado 


con el cuidado de un bebé de siete semanas. 


Porque madre es feliz engrasando una rueda 

para otra persona que está doblando el acero; 

y aunque nuestro único encuentro no fue muy largo, 
aprovechó la ocasión para cantarme esta canción: 

«Oh, calla, mi bebé, pronto llegará el momento 

cuando tu sueño se quebrará con los gritos y zumbidos; 
hay manivelas que quieren girar y girar todo el día 

y pomos que hay que apretar de la manera habitual; 

oh, calla, mi bebé, descansa mientras canturreo, 


porque el progreso llega pronto y la libertad demasiado pronto». 


Mientras una ventana se pueda abrir, se abrirá al mundo entero. Mientras 
una puerta pueda cerrarse, se cerrará al mundo entero. El hogar no solo es la 
mayor de las instituciones humanas, sino la más eterna. Solo allí 
encontramos la raíz y podemos alumbrar en todas las demás direcciones. 


—New Witness, 30 de abril de 1914 


El cometido que se lleva a cabo en el hogar es nada menos que la formación 
de los cuerpos y de las almas de la humanidad. La familia es la fábrica que 
produce humanidad. 


—New Witness, 14 de noviembre de 1919 


La desintegración de la sociedad racional comenzó con el alejamiento del 
hogar y la familia; la solución debe ser el regreso. 


—-G. K.*s Weekly, 30 de marzo de 1933 


Lo que se denomina independencia económica de las mujeres es lo mismo 
que lo que se denomina esclavitud económica de los hombres. La genuina 
mentalidad progresista lo considera como uno de los males de los 
trabajadores y uno de los derechos de las mujeres. 


—-llustrated London News, 21 de abril de 1923 


Un sistema cruel de trabajo explotador, agotador y de ambos sexos es 
totalmente incompatible con la familia libre y está destinado a destruirla. 


—-““Un último ejemplo”, Lo que está mal en el mundo 


Cuando se decía que la mano que mece la cuna gobierna el mundo, se 
rendía un homenaje a los cientos de manos particulares que trabajaban en el 
hogar. Pero si eso significa que una mano, pulsando un botón, puede mecer 
cien cunas, en realidad supone que las madres, como clase, tendrán una 
menor influencia en el Estado. 


—G. K.'s Weekly, 13 de agosto de 1927 


Somos conservadores en sentido estricto porque sostenemos que el antiguo 
credo y la cultura de la cristiandad llevan a cabo para los hombres, con 
respecto a todo lo que es razonable y posible, ese gran arte de la vida que 
llamamos Libertad. La verdad nos ha hecho libres; la tradición ha facilitado 
a los hombres el tipo de libertad que realmente les gusta: las costumbres 
locales, la artesanía individual, la variedad de la expresión propia, la 
presencia de lo personal en la producción, la dignidad de la voluntad 
humana. Esto se expresa en mil cosas, desde la hospitalidad hasta la 
aventura, desde los padres que educan a sus hijos hasta los niños que 
inventan sus propios juegos, desde el municipio hasta el vino del país, 
desde las bromas pesadas hasta las peregrinaciones y desde los santos 
patronos hasta los letreros de los bares. La seña de identidad de todas estas 
cosas es la variedad y la espontaneidad, la acción directa del alma 
individual sobre el entorno material de la humanidad. El resultado es una 
rica complejidad de cosas corrientes, una riqueza de trabajo y de culto, un 
tesoro que nos negamos a abandonar y que estamos decididos a defender. 


—G. K.'s Weekly, 12 de junio de 1926 


Los críticos, que están de acuerdo con nosotros en cuestiones 
fundamentales de fe y moral, indican que nuestro esquema es incompatible 
con la economía y la política... Les pedimos que recuerden que cuando las 
circunstancias modernas se convierten en un obstáculo para la política 
distributista sobre la que no estamos de acuerdo, se presentan con la misma 
intensidad como obstáculos para la ética cristiana sobre la que sí estamos de 
acuerdo. Si las condiciones de la vivienda pueden describirse como un 
obstáculo para la propiedad, son igualmente descritas con entusiasmo como 
un obstáculo para el matrimonio. Si la vida congestionada de las ciudades 
se convierte en un argumento a favor de las grandes empresas, también 
puede convertirse en un argumento a favor del control de la natalidad. Si los 
críticos dicen que las condiciones de viaje y transporte sugieren por sí 
mismas la idea de la división del trabajo, también sugieren a muchas la idea 
de divorciarse de los maridos. Si en cualquier caso es una tarea difícil 
proveer a un hombre de una casa, cada día es más difícil mantenerlo con 


una sola esposa. Si las condiciones del mercado ya lo han acostumbrado a 
la pérdida de responsabilidad como propietario, es igualmente cierto que ya 
lo han acostumbrado a la pérdida de responsabilidad como padre. Si ya no 
parece antinatural recibir su salario por parte de lejanos capitalistas, hay 
muchos casos en los que ya no parece antinatural enviar a sus hijos a 
colegios paganos y hostiles. 


—G. K.'s Weekly, 29 de octubre de 1927 


La propiedad no es lo mismo que los ingresos; o, en otras palabras, la 
propiedad no es lo mismo que el salario. Los ingresos o el salario pueden 
contribuir más o menos a la propiedad, según las circunstancias o los 
inevitables compromisos. Pero ir a un Departamento del Gobierno 
periódicamente para recibir tu salario o tu vale de comida no es la idea 
primordial de la propiedad; y no es donde la propiedad empieza o donde 
acaba y se completa. Es la idea de algo propio de la persona y de la familia 
que se aferra a ella en todo caso por una adhesión más antigua que la 
historia y más sencilla que las complejas componendas de la política. La 
diferencia se encuentra entre la idea de que los pájaros hagan nidos y la de 
que los pájaros estén todos exactamente y por igual humanitariamente 
encerrados en jaulas. Un pájaro que nunca hace un nido no es un pájaro 
completo; un hombre que no considera el hogar como más innato incluso 
que su tierra natal no es un hombre completo. 


—G. K.'s Weekly, 30 de junio de 1928 


No puede haber ninguna pretendida libertad cuando un hombre se ve 
obligado por las circunstancias a trabajar para un solo amo o a morir de 
hambre, cuando la familia está constantemente amenazada por la pobreza y 
la opresión del Estado, cuando la posesión de la propiedad privada es el 
privilegio no de muchos, sino de unos pocos. 


—-G. K.*s Weekly, 30 de mayo de 1931 


Admito abiertamente que mucha gente, incluso los pobres, puedan querer 
ser esclavizados, tal y como los hombres hambrientos se vendían a menudo 
como esclavos en los últimos días del paganismo. Son muchos los que 
prefieren la recaída pagana en el divorcio al difícil y elevado ideal de la 
lealtad, al igual que son muchos los que prefieren reincidir en la esclavitud 
al difícil y alto ideal de la libertad. 


—New Witness, 3 de junio de 1921 


El ideal “casero” [es] la idea de que es mejor hacer las cosas dentro que 
fuera del límite o de la valla: que a menudo perdemos más de lo que 
ganamos discutiendo con extraños, ya sean vendedores ambulantes 
callejeros o corredores de bolsa; que no solo hay virtudes domésticas, sino 
valores domésticos, en el sentido de utilidad y belleza, que se salvaguardan 
mejor con las tradiciones puramente domésticas; que no solo la ropa sucia, 
sino de manera mucho más evidente, la ropa limpia se trata mejor en casa. 


—-G. K.*s Weekly, 10 de agosto de 1933 


La clave de las innumerables complicaciones modernas se encuentra 
precisamente en que el empresario debe ser la prioridad, antes incluso que 
el legislador, antes incluso que el policía. La empresa mercantil tiene que 
ser como el grupo feudal, la autoridad cercana y natural bajo la que han de 
vivir los hombres y las mujeres, una familia más grande que cercena y 
destruye la familia cristiana. Así como la ética feudal decía que el hombre 
debía darlo todo por su señor, la ética servil dice que debe perder esposa e 
hijo por su patrón. 


—New Witness, 3 de junio de 1921 


Un hombre muy trabajador no puede cansarse de su familia. Un hombre 
muy trabajador difícilmente puede llegar a acostumbrarse a ellos. 


—-““Ibsen”, Un puñado de autores 


Tenemos... la desgracia de vivir en una época de periodismo en la que todo 
lo que se hace dentro de una casa se llama “trabajo pesado”, mientras que 
todo lo que se hace dentro de una oficina se llama “empresa”. 


—-G. K.*s Weekly, 27 de septiembre de 1930 


Las instituciones más sanas no eliminan el pecado humano. Pero 
seguramente no existen las instituciones sanas, a diferencia de las malsanas. 
Existe algo como el uso del sexo y la propiedad de una manera sana y 
fructífera, en lugar de una manera febril e infructuosa. Un campesino 
produce y protege algo real, como el matrimonio produce y protege a los 
niños. 


—The Observer, 30 de noviembre de 1919 


El principal encanto de tener un hogar que es seguro es tener tiempo libre 
para sentirlo como algo extraño. 


—“La raíz de la realidad”, Impresiones Irlandesas 


Dichoso el que sigue amando lo que amaba en el cuarto de los niños: no ha 
sido partido en dos por el tiempo; no es dos hombres, sino uno, y ha salvado 
no solo su alma, sino su vida. 


— Illustrated London News, 26 de septiembre de 1908 


La Tierra es un jardín de labor; el Cielo es un patio de recreo. 


——“Oxford desde fuera”, Considerando todas las cosas 


LO INDÓMITO DE LA DOMESTICIDADI*] 


Lo que falsea la vida es la experiencia particular del ocio y el lujo. Por mi 
experiencia con los movimientos modernos de los de tipo llamado 
“avanzado”, he llegado a la convicción de que generalmente se apoyan en 
las vivencias propias de los ricos. Así ocurre con la falacia del amor libre, 
esa idea de la sexualidad como una cadena de encuentros episódicos. Lo 
cual implica tener unas largas vacaciones en las que cansarse de una mujer 
y un coche con el que vagar en busca de otras; también implica dinero para 
su mantenimiento. Un conductor de autobús apenas tiene tiempo para amar 
a su propia mujer, y mucho menos a las de los demás. El éxito con que se 
representan las desavenencias matrimoniales en las obras de teatro 
modernas se debe a que solo hay una cosa que un drama no puede 
representar: un día de duro trabajo. Podría ofrecer otros muchos ejemplos 
sobre esta creencia de que la plutocracia está detrás de las modas 
progresistas. Por ejemplo, hay una pretensión plutocrática en la frase «¿Por 
qué la mujer debe depender económicamente del hombre?». La respuesta es 
que entre la gente pobre y con sentido práctico esa mujer no es dependiente 
de él, excepto en el sentido en que él también depende de ella. Un cazador 
está obligado a destrozar sus ropas; debe haber alguien que las remiende. 
Un pescador tiene que pescar; debe haber alguien que cocine para él. Está 
claro que esta concepción moderna de la mujer como un mero “bello 
florero”, “un parásito”, “un juguete”, etc., surgió a través de la 
contemplación de alguna rica familia de banqueros en la que el banquero, al 
menos, iba a la ciudad y pretendía hacer algo, mientras que la esposa del 
banquero iba al parque y no pretendía hacer nada en absoluto. Un hombre 
pobre y su mujer forman una alianza económica. Si uno de los socios de 
una empresa de editores se entrevista con los autores mientras el otro se 
entrevista con los empleados, ¿es uno de ellos económicamente 
dependiente? ¿Era Hodder un bonito parásito aferrado a Stoughton[ 1]? ¿Era 
Marshall un mero juguete para Snelgrove[ 2]? 


Porque de todas las ideas modernas fruto de la simple riqueza, la peor es 
esta: la noción de que la vida doméstica es aburrida e insulsa. Dentro de la 
casa (dicen) lo que hay es un decoro mortal y rutina; fuera está la aventura y 
la variedad. Esta es, en efecto, la opinión de un hombre rico. El hombre rico 
sabe que su propia casa se desliza sobre las grandes y silenciosas ruedas de 
la riqueza y que la gestionan regimientos de sirvientes mediante un ritual 
rápido y silencioso. Por otro lado, todo tipo de vagabundeo romántico se 
abre para él en las calles del exterior. Dispone de mucho dinero y puede 
permitirse la posibilidad de ser un vagabundo. La más salvaje de sus 
aventuras terminará en un restaurante, mientras que la aventura más 
inocente de un palurdo puede terminar en una comisaría de policía. Si 
revienta una ventana, puede pagar por ello; si revienta a un hombre, puede 
pagarle una pensión. Puede (como el millonario de la historia) comprar un 
hotel para conseguir un vaso de ginebra. Y como él, el hombre de muchos 
posibles es el que dicta el discurso de casi todo el pensamiento “avanzado” 
y “progresista”, casi hemos olvidado lo que realmente significa un hogar 
para incontables millones de personas. 


Porque la verdad es que para los que son relativamente pobres el hogar es el 
único lugar de libertad. No, es el único lugar de anarquía. Es el único lugar 
de la tierra donde un hombre puede alterar repentinamente lo 
preestablecido, hacer un experimento o permitirse un capricho. En todos los 
demás lugares debe aceptar las reglas estrictas del comercio, de la posada, 
del club o del museo en el que entra. Si quiere, puede comer en el suelo de 
su casa. Yo mismo lo hago a menudo, proporciona una sensación curiosa, 
infantil, poética, como de picnic. Surgirían muchos problemas si tratara de 
hacerlo en un salón de té A.B.C.[3]. Un hombre puede llevar bata y 
zapatillas en su casa, pero estoy seguro de que esto no estaría permitido en 
el Savoy, aunque nunca lo he comprobado. Si vas a un restaurante, debes 
beber algunos de los vinos de la carta, todos si insistes, pero ciertamente 
algunos de ellos. Pero si tienes una casa y un jardín puedes intentar hacer té 
de malvarrosa o un vino de las flores de campanilla si quieres. Para un 
hombre sencillo y trabajador, el hogar no es el único lugar apacible en el 
mundo de la aventura. Es el único lugar salvaje en el mundo de las normas 
y las tareas preestablecidas. El hogar es el único lugar donde se puede poner 
la alfombra en el techo o las tejas en el suelo si se quiere. Cuando un 
hombre se pasa todas las noches tambaleándose de bar en bar o en un local 


con música, decimos que lleva una vida irregular. Pero no es así, está 
viviendo una vida muy regular bajo las aburridas, y a menudo opresivas, 
leyes de esos lugares. A veces no se le permite ni siquiera sentarse en los 
bares; y con frecuencia no se le permite ni cantar en un local con música. 
Los hoteles pueden definirse como lugares donde se le obliga a uno a 
vestirse formalmente; y los teatros pueden definirse como lugares donde se 
le prohíbe fumar. Un hombre solo puede hacer un picnic en su propia casa. 


Ahora bien, como he dicho, escojo esta pequeña omnipotencia humana, esta 
posesión de una concreta celda o recinto de libertad, como el ejemplo de 
trabajo para la presente investigación. Independientemente de que podamos 
o no proporcionar a cada inglés un hogar propio y libre, al menos 
deberíamos desearlo; y él lo quiere. Por el momento, hablamos de lo que 
quiere, no de lo que espera obtener. Quiere, por ejemplo, una casa 
independiente, no quiere una casa adosada. Puede verse obligado por su 
trabajo profesional a compartir una pared con otro hombre. Del mismo 
modo, puede verse obligado en una carrera de tres piernas a compartir una 
pierna con otro hombre; pero no es así como se lo imagina en sus sueños de 
gracia y libertad. De nuevo, no desea un piso. Puede comer y dormir y 
alabar a Dios en un piso; y puede comer y dormir y alabar a Dios en un 
tren. Pero un vagón de ferrocarril no es una casa, porque es una casa sobre 
ruedas. Y un piso no es una casa, porque es una casa sobre zancos. La idea 
del contacto con la tierra y con los cimientos, así como la idea de 
separación e independencia, forman parte de este aleccionador panorama 
humano. 


Tomo, pues, esta institución como ejemplo. Como todo hombre normal 
desea una mujer, y unos niños nacidos de una mujer, todo hombre normal 
desea una casa propia donde meterlos. No quiere simplemente un techo 
encima y una silla debajo; quiere un reino objetivo y visible, un fuego en el 
que pueda cocinar la comida que quiera, una puerta que pueda abrir a los 
amigos que él elija. Esta es la apetencia natural de los hombres, y no digo 
que no haya excepciones. Puede haber santos por encima de la necesidad y 
filántropos por debajo. Opalstein, ahora que es un duque, puede haberse 
acostumbrado a más que esto; y cuando era un convicto pudo haberse 
habituado a menos. Pero la normalidad de todo esto es tremenda. Dar a casi 
todo el mundo casas corrientes complacería a casi todo el mundo; eso es lo 


que afirmo sin disculparme. Ahora bien, en la Inglaterra moderna (como se 
señala con entusiasmo) es muy difícil proporcionar casas a casi todo el 
mundo. Así que yo me limito a plantear lo deseable, y pido al lector que se 
atenga a ello, mientras pasa a considerar conmigo lo que realmente ocurre 
en las batallas sociales de nuestro tiempo. 


LA DERIVA DE LA DOMESTICIDAD]I*] 


En el tema de la reforma de las cosas, a diferencia de deformarlas, hay un 
principio claro y sencillo, un principio que probablemente será considerado 
como una paradoja. Existe en tal caso una determinada institución o ley; 
digamos, en aras de la sencillez, que hay una valla o puerta que se alza en el 
camino. El tipo más moderno de reformador se acerca alegremente a ella y 
dice: «No veo la utilidad de esto, eliminémoslo». A lo que el tipo más 
inteligente de reformador hará bien en responder: «Si no ves la utilidad de 
esto, definitivamente no dejaré que lo elimines. Vete y piensa. Luego, 
cuando vuelvas y me digas que sí le ves utilidad, puede que te permita 
destruirlo». 


Esta paradoja se apoya en el más elemental sentido común. La puerta o 
valla no creció allí. No fue colocada por sonámbulos que la construyeron 
mientras dormían. Es muy improbable que haya sido puesta allí por unos 
locos a la fuga que, por algún motivo, vagaban sueltos por la calle. Alguien 
tuvo alguna razón para pensar que esa valla sería algo bueno para alguien. 
Y hasta que no sepamos cuál fue esa razón, no podremos juzgar si la razón 
fue razonable. Es muy probable que se nos haya pasado por alto algún 
aspecto de lo que implica el tema si algo establecido por seres humanos 
como nosotros nos parece totalmente sin sentido y misterioso. Hay 
reformistas que superan esta dificultad suponiendo que todos sus 
antecesores desvariaban; pero si es así, solo podemos decir que la locura 
parece ser una enfermedad hereditaria. Sin embargo, la verdad es que nadie 
puede destruir ninguna institución social hasta que la haya considerado 
realmente como una institución histórica. Si sabe cómo surgió y a qué fines 
debía servir, podrá decir realmente si se trataba de fines perversos o Si, 
desde entonces, se han convertido en malos fines, o si dichos fines no son 
ya de utilidad. Pero si se limita a mirar la cosa como una monstruosidad sin 
sentido que ha surgido de alguna manera en su camino, es él, y no el 
tradicionalista, quien está sufriendo una ilusión. Incluso podríamos decir 
que está viendo las cosas como en una pesadilla. Este principio se aplica a 


mil cosas, tanto a las nimiedades como a las verdaderas instituciones, tanto 
a las convenciones como a las convicciones. Fue exactamente el tipo de 
personas como Juana de Arco, que sabía por qué las mujeres llevaban falda, 
quien estuvo más justificada para no llevarla; fue exactamente el tipo de 
persona como san Francisco, que simpatizaba con festejos y comodidades, 
el que estuvo más legitimado para mendigar por los caminos. Y cuando, en 
la emancipación generalizada de la sociedad moderna, la duquesa dice que 
no ve por qué no debe saltar a la pídola, o el deán declara que no ve 
ninguna razón canónica válida por la que no deba ponerse cabeza abajo, 
podemos decir a estas personas con paciente benevolencia: «Aplazad, pues, 
la operación que contempláis hasta que os hayáis dado cuenta, mediante 
una reflexión madura, qué principio o prejuicio estáis violando. Entonces 
saltad a la pídola y poneos cabeza abajo y que el Señor os acompañe». 


Entre las tradiciones que están siendo atacadas de esta manera, no de forma 
inteligente, sino de forma muy poco inteligente, se encuentra esa creación 
humana fundamental llamada el hogar o la casa. Es algo típico que los 
hombres ataquen no porque la entiendan, sino porque no la pueden 
comprender en absoluto. La maltratan ciegamente, de una manera 
totalmente azarosa y oportunista; y muchos de ellos la derribarían sin 
siquiera detenerse a preguntar por qué fue levantada. Es cierto que solo 
unos pocos de ellos confesarían este objetivo con tantas palabras. Eso solo 
demuestra lo muy ciegos y torpes que son. Han caído en la costumbre de la 
simple deriva y gradual desvinculación de la vida familiar, algo que a 
menudo es meramente accidental y desprovisto de cualquier fundamento. 
Pero, aunque sea accidental, no deja de ser anárquico. Y es aún más 
anárquico por no ser anarquista. Parece fundarse en gran medida en la 
irritación individual, una irritación que varía con el individuo. Se nos dice 
simplemente que en tal o cual caso un temperamento particular fue 
atormentado por un ambiente particular; pero nadie explicó siquiera cómo 
surgió el mal, y mucho menos si se escapa realmente del mal. Se nos dice 
que en tal o cual familia la abuela decía muchas tonterías, lo que Dios sabe 
que es verdad; o que es muy difícil tener relaciones intelectuales próximas 
con el tío Gregorio sin decirle que es tonto, lo que efectivamente ocurre. 
Pero nadie considera seriamente el remedio, o incluso el mal, o si la 
disolución individualista existente es un remedio en absoluto. Gran parte de 
este asunto comenzó con la influencia de Ibsen, un dramaturgo muy 


poderoso y un filósofo extremadamente débil. Supongo que la Nora de Casa 
de muñecas pretendía ser una persona inconsecuente, pero ciertamente su 
acción más inconsecuente fue la última. Se quejó de que aún no estaba 
capacitada para cuidar a los niños, y entonces procedió a alejarse lo más 
posible de los niños para poder estudiarlos más de cerca. 


Hay una sencilla prueba y ejemplo de este desprecio del pensamiento 
cientificista y del sentido de una norma social, ese desprecio que ahora no 
nos ha dejado más que un cúmulo de excepciones. He leído cientos y miles 
de veces, en todas las novelas y periódicos de nuestra época, ciertas frases 
sobre el justo derecho de los jóvenes a la libertad, sobre la injusta 
pretensión de los mayores de controlar, sobre la concepción de que todas las 
almas deben ser libres o todos los ciudadanos iguales, sobre el absurdo de la 
autoridad o la degradación de la obediencia. No estoy discutiendo 
directamente estos asuntos en este momento. Pero lo que me sorprende, en 
un sentido lógico, es que a ninguno de estos innumerables novelistas y 
periodistas se les ocurra hacer la siguiente y más obvia pregunta. Nunca se 
les ocurre preguntar qué pasa con la obligación contraria. Si el hijo es libre 
desde el primer momento de ignorar al padre, ¿por qué el padre no es libre 
desde el primer momento de ignorar al hijo? Si el Sr. Jones, senior, y el Sr. 
Jones, junior, son solo dos ciudadanos libres e iguales, ¿por qué debe un 
ciudadano cuidar a otro ciudadano durante los primeros quince años de su 
vida? ¿Por qué se espera que el Sr. Jones mayor alimente, vista y albergue 
con su propio bolsillo a otra persona que está totalmente libre de cualquier 
obligación con él? Si no se puede pedir a una joven brillante que tolere a su 
abuela, que se ha convertido en una molestia, ¿por qué la abuela o la madre 
deberían haber tolerado a la joven brillante en un período de su vida en el 
que no era en absoluto brillante? ¿Por qué se ocuparon laboriosamente de 
ella en una época en la que sus aportaciones a la conversación eran 
escasamente literarias y rara vez inteligibles? ¿Por qué Jones padre debía 
proporcionar bebida y comida gratis a alguien tan desagradable como Jones 
hijo, especialmente en las fases inmaduras de su existencia? ¿Por qué no 
habría de arrojar al niño por la ventana o, en todo caso, echarlo a patadas? 
Es evidente que se trata de una relación real, que puede ser de igualdad, 
pero que ciertamente no es de similitud. 


Algunos reformadores sociales tratan de eludir esta dificultad, lo sé, 
mediante algunas nociones vagas sobre el Estado o una abstracción llamada 
educación que elimina la función parental. Pero esto, como muchas ideas de 
solventes expertos científicos, se trata de una descabellada ensoñación de la 
misma naturaleza que la simple luz de la luna. Se fundamenta en esa nueva 
y Curiosa superstición, la de la idea de los recursos infinitos de una 
organización. Es como si los burócratas creciesen como la hierba o se 
criasen como los conejos. Se supone que hay un suministro interminable de 
personas asalariadas y de salarios para ellas y que deben asumir todo lo que 
los seres humanos hacen naturalmente por sí mismos, incluyendo el cuidado 
de los niños. Pero los hombres no pueden vivir recogiendo la ropa de bebé 
de los demás. No pueden proporcionar un tutor para cada ciudadano: ¿quién 
va a tutelar a los tutores? Los hombres no pueden ser educados por una 
máquina. Y aunque haya un robot albañil o carroñero, nunca habrá un robot 
director de escuela o institutriz. El efecto real de esta teoría es que una 
persona agobiada tiene que cuidar a cien niños, en lugar de que una persona 
normal cuide a un número normal de niños. Normalmente, esa persona 
normal está impulsada por una fuerza natural, que no cuesta nada y no 
requiere un salario: la fuerza del afecto natural por sus retoños, que existe 
incluso entre los animales. Si se elimina esa fuerza natural, y se sustituye 
por una burocracia pagada, es como si un loco tuviera que pagar a los 
hombres para hacer girar la rueda de su molino, porque él se negara a 
utilizar el viento o el agua que podría obtener de forma gratuita. Se es como 
un loco que debe regar cuidadosamente su jardín con una regadera mientras 
sostiene un paraguas para evitar la lluvia. 


Es preciso ahora recordar estas obviedades, pues solo así podemos empezar 
a atisbar esa razón de ser de la familia que he comenzado reivindicando en 
este ensayo. Todas ellas eran bien conocidas por nuestros padres que creían 
en los lazos de parentesco y también en los eslabones de la lógica. Hoy en 
día nuestra lógica consiste en su mayoría en eslabones perdidos; y nuestra 
familia, en gran medida, en miembros ausentes. Pero, en cualquier caso, 
este es el punto de partida desde el que debe comenzar una investigación de 
este tipo, y no por la cola o el final de un conflicto particular, por el que 
Dick se ha disgustado o Susan se ha largado por su cuenta. Si Dick o Susan 
desean destruir la familia porque no ven su utilidad, digo lo que dije al 
principio: si no ven la utilidad de la misma, más les vale conservarla. No 


tienen nada que hacer, ni siquiera pensar en destruirla hasta que hayan visto 
el uso que se le da. 


Pero posee otras utilidades, además del hecho obvio de que significa una 
obra social necesaria que se hace por amor porque no se puede hacer por 
dinero; y (casi podríamos atrevernos a insinuar) que presumiblemente se 
paga con amor, ya que nunca se paga con dinero. En este sencillo aspecto 
de la cuestión, la situación general es fácil de constatar. El régimen social 
existente y general, que en nuestra época y cultura industrial está sujeto a 
abusos muy graves y a dolorosos problemas, es, sin embargo, normal. Es la 
idea de que la sociedad se compone de un número de pequeños reinos, de 
los que un hombre y una mujer se convierten en su rey y su reina, y en los 
que ejercen una autoridad razonable, sujeta al sentido común de la 
comunidad, hasta que los que están bajo su cuidado crecen para fundar 
reinos similares y ejercer una autoridad similar. Esta es la estructura social 
de la humanidad, mucho más antigua que lo que haya quedado registrado 
históricamente y más universal que cualquiera de sus religiones; y todos los 
intentos de alterarla son mera cháchara y tomadura de pelo. 


Pero la otra gran ventaja de este pequeño grupo no es que se haya 
desatendido, sino que simplemente no se ha llevado a cabo. También en este 
caso tenemos algunos delirios extraordinarios extendidos por toda la 
literatura y el periodismo de nuestro tiempo. Esos engaños existen ahora en 
tal grado que podemos decir, a efectos prácticos, que cuando una cosa ha 
sido declarada unas mil veces como obviamente verdadera, es casi seguro 
que es obviamente falsa. Una de estas afirmaciones puede ser especialmente 
destacada aquí. Sin duda, hay algo que decir en contra de la vida doméstica 
y a favor de la tendencia general a vivir en hoteles, clubes, colegios, 
asentamientos comunales y demás; o a favor de una vida social organizada 
según el plan del gran sistema mercantil de nuestro tiempo. Pero a menudo 
se hace la extraordinaria insinuación de que esta huida del hogar es una 
huida hacia una mayor libertad. Este cambio se ofrece, de hecho, como algo 
que favorece la libertad. 


Para cualquiera que pueda reflexionar, por supuesto, es exactamente lo 
contrario. La división doméstica de la sociedad humana no es perfecta por 
ser humana. No consigue la libertad completa, cosa algo difícil de hacer o 


incluso de definir. Pero es una mera cuestión de aritmética el hecho de que 
coloca a un mayor número de personas al mando absoluto de algo y con la 
capacidad de moldearlo a su gusto personal de lo que lo hacen las grandes 
organizaciones que rigen la sociedad en el exterior, ya sean dichos sistemas 
legales o mercantiles, o incluso meramente sociales. Incluso si solo 
consideráramos a los padres, es evidente que hay más padres que policías o 
políticos o jefes de grandes empresas o propietarios de hoteles. Como 
sugeriré dentro de un momento, el argumento se aplica en realidad 
indirectamente a los niños, así como directamente a los padres. Pero lo 
principal es que el mundo fuera del hogar está ahora bajo una rígida 
disciplina y rutina y es solo dentro del hogar donde hay realmente un lugar 
para la individualidad y la libertad. Cualquiera que salga de la puerta de 
casa está obligado a entrar en una cadena, todos van en la misma dirección 
y, en gran medida, incluso están obligados a llevar el mismo uniforme. Las 
empresas, especialmente las grandes, están ahora organizadas como un 
ejército. Es, como dirían algunos, una especie de militarismo suave sin 
derramamiento de sangre; o como diría yo, un militarismo sin las virtudes 
militares. Pero, en cualquier caso, es obvio que cien empleados de un banco 
o cien camareras de una tetería están más regulados y sometidos a normas 
que los mismos individuos cuando cada uno ha vuelto a su propia morada o 
vivienda, con sus cuadros favoritos o con el aroma de sus cigarrillos baratos 
favoritos. Pero esto, que es tan evidente en el caso de las empresas, no es 
menos cierto incluso en la sociedad. En la práctica, la búsqueda del placer 
no es más que seguir la moda. Y seguir la moda es simplemente la 
búsqueda de la convención, solo que resulta ser una nueva convención. Los 
bailes de jazz, los viajes de ocio, las grandes fiestas de placer y los 
entretenimientos en los hoteles no contemplan más el gusto realmente 
independiente que cualquiera de las modas del pasado. Si una joven rica 
quiere hacer lo que hacen las demás jóvenes ricas le resultará muy divertido 
simplemente porque la juventud es divertida y la sociedad es divertida. 
Disfrutará de ser moderna exactamente como su abuela victoriana 
disfrutaba de ser victoriana. Y con toda razón; pero es el placer de las 
convenciones, no es el de la libertad. Es perfectamente saludable que todos 
los jóvenes de todas las épocas históricas se agrupen, hasta un cierto punto, 
y se copien unos a otros con gran entusiasmo. Pero en eso no hay nada 
particularmente nuevo, y desde luego nada particularmente libre. La chica a 
la que le gusta cortarse el pelo y empolvarse la nariz y llevar faldas cortas 


encontrará el mundo organizado para ella y marchará felizmente en 
procesión. Pero una chica a la que le guste llevar el pelo hasta los talones o 
cargarse de bárbaros adornos y prendas de vestir o (lo más horrible de todo) 
dejarse la nariz en su estado natural, hará bien en hacer estas cosas en su 
propia casa. Si la duquesa quiere jugar a la pídola, no debe empezar a saltar 
de repente a la manera de una rana en el salón de baile del Hotel Babylon, 
cuando está lleno de las cincuenta mejores parejas que practican el último 
baile, con el fin de ilustrar a la sociedad. La duquesa encontrará más fácil la 
práctica del salto a pídola para la admiración de sus amigos íntimos en el 
viejo salón con paneles de roble del Castillo de Fitzdragon. Si el deán debe 
ponerse de cabeza, lo hará con más facilidad y gracia en el tranquilo 
ambiente de la vicaría que intentando interrumpir el programa de alguna 
diversión social ya organizada con fines filantrópicos. 


Si existe esta dinámica impersonal en las cuestiones de carácter mercantil e 
incluso social, no hace falta decir que existe y debe existir siempre en las 
cuestiones políticas y jurídicas. Por ejemplo, los castigos del Estado deben 
ser generalizaciones amplias. Solo los castigos del hogar pueden adaptarse 
al caso individual, porque solo allí el juez puede saber algo del individuo. Si 
Tommy coge un dedal de plata de la cesta de costura, su madre puede actuar 
de forma muy diferente según sepa que lo ha hecho por diversión o por 
despecho o para venderlo a alguien, o para poner a alguien en un aprieto. 
Pero si Tomkins toma un dedal de plata de una tienda, la ley no solo puede 
sino que debe castigarlo de acuerdo a la norma establecida para todos los 
ladrones de tiendas y objetos de plata. Solo la disciplina doméstica puede 
mostrar alguna simpatía o, sobre todo, algo de humor. No digo que la 
familia siempre haga esto, pero sí digo que el Estado nunca debería 
intentarlo. De modo que, incluso si consideramos a los padres como 
soberanos independientes, y a los hijos como meros súbditos, la relativa 
libertad de la familia puede y suele redundar en beneficio de esos súbditos. 
Porque mientras los hijos sean niños, siempre serán súbditos de alguien. La 
cuestión es si deben ser asignados naturalmente a las órdenes de sus 
soberanos naturales, como decía la vieja frase, que normalmente sienten por 
ellos lo que nadie más sentirá: un afecto natural. Me parece evidente que 
esta asignación natural otorga la mayor cantidad de libertad al mayor 
número de personas. 


Mi queja de la deriva anti-doméstica es que es poco inteligente. La gente no 
sabe lo que está haciendo porque no sabe lo que está deshaciendo. Hay una 
multitud de manifestaciones modernas, desde las más grandes hasta las más 
pequeñas, que van desde un divorcio hasta una fiesta campestre. Pero cada 
una de ellas es una huida o evasión independiente y, sobre todo, evadir el 
meollo de la cuestión. La gente debería decidir desde un punto de vista 
filosófico si desea el orden social tradicional o no; o si hay alguna 
alternativa particular que desear. Sin embargo, abordan esta cuestión 
pública como una mezcla de cuestiones privadas. Incluso al ser anti- 
domésticos son demasiado domésticos en su prueba de domesticidad. Cada 
familia considera solo su propio caso con un resultado simplemente 
limitado y negativo. Cada caso es una excepción a una regla que no existe. 
La familia, especialmente en el estado moderno, necesita una considerable 
revisión y reconstrucción; la mayoría de las cosas lo necesitan en el estado 
moderno. Pero la morada familiar debe conservarse o destruirse O 
reconstruirse; no debe permitirse que se desmorone ladrillo a ladrillo 
porque nadie tenga un sentido histórico del propósito de la albañilería. Por 
ejemplo, los artífices de la restauración deberían reconstruir la casa con 
puertas amplias y de fácil apertura, para la práctica de la antigua virtud de la 
hospitalidad. En otras palabras, la propiedad privada debería ser repartida 
con una igualdad lo suficientemente decente como para permitir un espacio 
para las relaciones festivas. Pero la hospitalidad de una casa siempre será 
diferente de la hospitalidad de un hotel. Y será diferente por ser más 
personal, más independiente, más interesante que la hospitalidad de un 
hotel. Es perfectamente correcto que los jóvenes Browns y los jóvenes 
Robinsons se reúnan y se mezclen y bailen y hagan el ridículo, de acuerdo 
con los designios de su Creador. Pero siempre habrá alguna diferencia entre 
que los Browns entretengan a los Robinsons y que los Robinsons 
entretengan a los Browns. Y será una diferencia en beneficio de la variedad, 
de la personalidad, de las capacidades de la mente del hombre, o, en otras 
palabras, de la vida, de la libertad y de la búsqueda de la felicidad. 


LA EMANCIPACIÓN DE LA DOMESTICIDADI*] 


La mujer es como el fuego, o para expresar las cosas en su justa medida, el 
fuego es como la mujer. Como el fuego, de la mujer se espera que cocine: 
no que destaque en la cocina, sino que cocine, que cocine mejor que su 
marido, que se gana el sustento dando clases de botánica o rompiendo 
piedras. Al igual que el fuego, se espera que la mujer cuente cuentos a los 
niños, no cuentos originales y artísticos, sino cuentos, mejores cuentos que 
los que probablemente contaría un cocinero de primera clase. Al igual que 
el fuego, se espera que la mujer ilumine y anime, no mediante las más 
sorprendentes revelaciones o el hálito de las ideas más descabelladas, sino 
mejor de lo que puede hacerlo un hombre después de romper piedras o dar 
una conferencia. Pero no se puede esperar de ella nada parecido a este deber 
universal si también tiene que soportar la crueldad directa del trabajo 
competitivo o burocrático. La mujer debe ser cocinera, pero no una cocinera 
que compita; una directora de escuela, pero no una directora de escuela que 
compita; una decoradora de casas, pero no una decoradora de casas que 
compita; una modista, pero no una modista que compita. No debe tener un 
oficio, sino veinte aficiones; ella, a diferencia del hombre, puede desarrollar 
todas sus segundas habilidades. Esto es lo que realmente se ha pretendido 
desde el principio en lo que se llama la reclusión, o incluso la opresión, de 
la mujer. No se mantuvo a las mujeres en casa para tenerlas reducidas; por 
el contrario, se las mantuvo en casa para conservar su desahogo. El mundo 
fuera del hogar era una masa de estrechez, un laberinto de caminos 
estrechos, un manicomio de monomaníacos. Solo limitando y protegiendo 
en parte a la mujer se le permitía jugar a cinco o seis profesiones y 
acercarse así a Dios casi tanto como el niño cuando juega a cien oficios. 
Pero las profesiones de la mujer, a diferencia de las del niño, eran todas 
verdaderas y casi terriblemente fructíferas; tan trágicamente reales que 
nada, salvo su universalidad y equilibrio, impedía que resultaran 
simplemente mortales. No niego que las mujeres hayan sido agraviadas e 
incluso torturadas; pero dudo que alguna vez lo hayan sido tanto como lo 
son ahora por el absurdo intento moderno de convertirlas en emperatrices 


domésticas y oficinistas competitivas al mismo tiempo. No niego que 
incluso bajo la antigua tradición las mujeres lo tenían más difícil que los 
hombres; lo cual es para quitarse el sombrero. No niego que todas estas 
diversas funciones femeninas fueran exasperantes; pero digo que había 
algún objetivo y significado en mantenerlas diferentes... 


La forma más breve de resumir dicha postura es decir que la mujer 
representa la idea de la cordura, ese refugio intelectual al que la mente debe 
regresar después de cada excursión o extravagancia. El alma que se abre 
camino por lugares salvajes es la del poeta, pero el alma que nunca 
encuentra su camino de vuelta es la del loco... 


... Suponiendo que se admita que la humanidad ha actuado, al menos, no de 
forma antinatural al dividirse en dos mitades, no es difícil ver por qué el 
trazado de esa escisión ha seguido la línea del sexo, o por qué la mujer se 
convirtió en el emblema de lo universal y el hombre de lo especial. Un 
enorme hecho de la naturaleza lo fijó así: rodeó a la mujer de niños muy 
pequeños, a los que hay que enseñar no tanto nada como todo. Los bebés no 
necesitan que se les enseñe un oficio, sino que se les introduzca en el 
mundo. Para decirlo brevemente, la mujer se encierra generalmente en una 
casa con un ser humano en el momento en que este hace todas las preguntas 
que existen, y algunas que no existen. Sería extraño que ella conservara 
algo de la estrechez de miras de un especialista. Ahora bien, si alguien dice 
que este deber de iluminación general es opresivo, puedo entender su 
opinión. Solo puedo responder que nuestra raza ha pensado que vale la pena 
imponer esta carga a las mujeres para que se mantenga el sentido común en 
el mundo. Pero cuando la gente empieza a hablar de este deber doméstico 
como algo no solo difícil, sino trivial y aburrido, simplemente abandono la 
discusión. Porque no consigo, con toda la fuerza de mi imaginación, 
comprender lo que quieren decir. Cuando la domesticidad, por ejemplo, se 
llama trabajo pesado, toda la dificultad surge de un doble significado de la 
palabra. Si “trabajo pesado” solo significa un trabajo terriblemente duro, 
admito que la mujer trabaja duramente en el hogar, como un hombre puede 
trabajar duramente en la catedral de Amiens o detrás de un cañón en 
Trafalgar. Pero si significa que el trabajo duro es más pesado porque es 
insignificante, insípido y de poca importancia para el alma, entonces, como 
digo, abandono: no sé qué significan las palabras. Ser la reina Isabel dentro 


de un área definida, decidiendo sobre ventas, banquetes, trabajos y 
vacaciones; ser Aristóteles dentro de un área determinada, enseñando 
moral, modales, teología e higiene; puedo entender cómo esto puede agotar 
el espíritu, pero no puedo imaginar cómo puede empequeñecerlo. ¿Cómo 
puede considerarse una gran carrera hablar a los hijos de los demás sobre la 
regla de tres, y una carrera insignificante hablar a los propios hijos sobre el 
universo? ¿Cómo puede ser grande ser lo mismo para todos, y limitado 
serlo todo para alguien? No, la función de una mujer es laboriosa, pero 
porque es gigantesca, no porque sea diminuta. Compadeceré a la señora 
Jones por la enormidad de su tarea, pero nunca la compadeceré por su 
pequeñez... 


LA DIGNIDAD DE LA VIDA DOMÉSTICA [*] 


La controversia moral moderna se tambalea de un lado a otro, hasta el 
punto de que los hombres parecen cambiar de arma, como en el duelo de 
Hamlet, o incluso cambiar de lugar, como en el juego de las cuatro 
esquinas. Parece que, en una discusión reciente sobre ese tema tan 
novedoso, la Auténtica Condición de la Mujer, se produjeron algunas 
manifestaciones bastante notables. Parece que el Sr. Henry Ford, la misma 
encarnación del progreso veloz y el industrialismo práctico, ha estado 
diciendo que el único lugar de la mujer es el hogar. Y parece que el Sr. 
Bertrand Russell, el mismísimo campeón del feminismo, ha estado 
señalando que la sociedad americana está excesivamente feminizada. El 
informe en cuestión resume su opinión diciendo que «las mujeres 
americanas son excesivamente románticas, y que la familia americana se 
está desintegrando en consecuencia, ya que se considera principalmente 
como el vehículo de la compatibilidad sentimental y no como una unidad 
para la crianza de los hijos». El lenguaje es un poco pedante, pero en 
general sirve para demostrar que todo el mundo mantiene cierto ápice de 
cordura en alguna parte, incluso los filósofos de Cambridge y los 
multimillonarios científicos. Pero el filósofo es más filosófico que el 
millonario, ya que es algo equivocado decir que la mujer debe estar 
confinada en el hogar, como si se tratara de un hogar para desahuciados. El 
hogar no es una prisión, ni siquiera un asilo, ni tampoco el caso del hogar 
implica la idea de que ciertas personas deben ser encerradas en él porque 
son débiles mentales o incapaces. Es como si los hombres hubiesen dicho 
que la sacerdotisa de Delfos debía ser mantenida en su lugar, que era 
sentarse en un trípode y pronunciar bonitos oráculos. O es como si se 
acusara a la Srta. Maude Royden[4] de proclamar que una mujer debe ser 
encerrada en el púlpito y no se le permitiera contaminar el resto de la 
iglesia. Los que creen en la dignidad de la tradición doméstica, que 
casualmente es la inmensa mayoría de la humanidad, consideran el hogar 
como un ámbito de enorme importancia social y extraordinario significado 
espiritual; y hablar de estar confinada en él es como hablar de estar 


encadenada a un trono, o colocada en el banco del tribunal como si fuera el 
del cadalso. Puede haber mujeres que se sientan incómodas en la vida 
familiar, como ciertamente ha habido hombres que se sentían incómodos en 
el trono. Hay esposas que no quieren ser madres y hay abogados que no 
quieren ser jueces. Pero, si atendemos a la naturaleza humana común y 
corriente y a la tradición histórica como un todo, no se puede esperar que 
comencemos la discusión asumiendo que estas dignidades humanas no son 
objeto de deseos humanos. No podemos dar simplemente por sentado que 
los reyes son humillados al ser coronados. No podemos aceptar como 
primer principio que se haga juez a un hombre porque es un necio. Y no 
podemos asumir, como ambas partes en esta curiosa controversia asumen 
tan a menudo, que engendrar, criar y gobernar a los seres vivos del futuro es 
una tarea servil apropiada para una persona boba. 


Sin embargo, se trata de un curioso ejemplo del modo en que una 
determinada tendencia moderna a menudo se ahorca a sí misma. Se 
empieza diciendo que es una anticuada tiranía pedir a las mujeres que 
formen parte de “una unidad de crianza”. Les animan a hablar de 
pretendidas psicologías sobre la compatibilidad y la afinidad y todo lo 
demás, con el resultado, como considera el Sr. Bertrand Russell, de que la 
visión de todo este asunto se vuelve desagradablemente sentimental. 
Entonces descubren que, al presentar esa Nueva Mujer que atraerá a la 
posteridad, han introducido de hecho un tipo de mujer muy anticuada, tan 
maniática, histérica e irresponsable como cualquier solterona tonta de una 
novela victoriana; y, sobre todo que, por lo que a ella respecta, no hay 
ninguna posteridad a la que apelar. Mientras tanto, con esta ingeniosa 
deriva, han conseguido perder por completo la otra oportunidad. No pueden 
conseguir que la energía femenina se encauce de nuevo hacia los fines 
humanos y creativos de la familia porque han empezado por denunciar y 
ridiculizar esos fines como serviles y supersticiosos. Comenzaron diciendo 
que solo las tontas eran las que se dedicaban al hogar; después se apartaron 
de las mujeres sensatas y vieron cómo se volvían tontas; y ahora no 
consiguen que nadie se dedique a lo que en un principio despreciaron como 
estupidez. Es como si hubieran escupido sobre todo el trabajo como si fuera 
un trabajo servil, creando toda una generación que no puede hacer ningún 
trabajo, y luego clamando en vano para que alguien haga ese trabajo aunque 
sea servil. No hay esperanza para ellos, excepto empezar de nuevo desde el 


principio: considérese la paradoja de que los hombres libres puedan trabajar 
o que las mujeres libres puedan quedarse en casa, incluso en su propia casa. 


Nunca he entendido cómo surgió esta superstición: la noción de que la 
mujer desempeña un papel inferior en el hogar y un papel más elevado 
fuera de él. Puede haber toda clase de excelentes razones para que los 
individuos hagan o dejen de hacer cualquiera de las dos cosas, pero no 
puedo entender cómo lo doméstico puede ser considerado inferior desde el 
punto de vista de lo que se hace. La mayor parte del trabajo realizado en el 
mundo exterior es un trabajo bastante mecánico; algunos de ellos son 
decididamente trabajos indecentes. No parece haber ningún sentido posible 
en el que sea intrínsecamente superior al trabajo doméstico. Nueve de cada 
diez veces, la única diferencia es que una persona trabaja para personas que 
le importan y la otra trabaja para personas que no le importan. Pero, 
teniendo en cuenta el elemento de monotonía en ambos casos, hay más 
elementos de diferenciación en el caso doméstico. El funcionario de mayor 
confianza debe atenerse en gran medida a las normas y reglamentos 
establecidos por los superiores. La madre de familia crea sus propias 
normas y reglamentos, y no son normas meramente mecánicas, sino que a 
menudo son normas morales muy fundamentales. Y tampoco resultan 
meramente rutinarias al aplicarlas. Se afirma, con razón o sin ella, que el Sr. 
Ford dice que la mujer no debe ocuparse del mundo exterior porque los 
empresarios tienen que tomar decisiones. Yo diría que las madres tienen que 
tomar muchas más decisiones. Una amplia parte de un gran negocio 
funciona mediante la simple rutina; y toda la parte técnica del negocio del 
señor Ford marcha, literalmente, sobre ruedas engrasadas. El orgullo de este 
sistema es que sus productos se fabrican con rapidez porque son rígidos, 
siguiendo un patrón regular, y se puede confiar en que noventa y nueve de 
Cada cien veces resulten según el plan. Pero un niño pequeño no siempre 
resulta según el plan. El niño pequeño presenta una serie de problemas en el 
transcurso de veinticuatro horas que correspondería a un coche Ford que 
estallara como una bomba o saliera volando por la ventana como un avión. 
El niño es individual: no puede ser reparado con piezas de repuesto de otro 
niño. La madre no puede encargar otro niñito en las mismas instalaciones y 
hacer que el experimento funcione. La mujer en su casa está llamada a 
tomar decisiones, reales o morales, y lo hace muy bien. Y algunos han 
llegado a quejarse de que sus decisiones resultan excesivamente decisivas. 


Supongo que el prejuicio debe de haber surgido simplemente por el hecho 
de que las actividades domésticas se realizan en un espacio reducido y en 
instalaciones privadas. Incluso eso es bastante ilógico en una época que está 
tan orgullosa de la historia experimental de la ciencia. Las hazañas 
científicas que más han marcado época se han realizado en un espacio no 
mayor que un salón o el cuarto de los niños. Un bebé es más grande que un 
bacilo, e incluso el niño pequeño es más grande y más vivo que un germen 
bajo el microscopio. Y la ciencia que se estudia en el hogar es la más 
grande y gloriosa de todas las ciencias, expresada muy inadecuadamente 
por la palabra educación, y trata nada menos que el misterio de la 
formación de los hombres. No me parece en absoluto extraño que una 
empresa tan misteriosa y trascendental haya sido rodeada de las virtudes de 
diligencia y lealtad como por un guardia armado; o que los partícipes en 
ella tengan una relación sagrada y pactada. Podemos contentarnos o no con 
la gélida frase de que la familia es una unidad de crianza. Pero no es 
descabellado esperar que una unidad tenga unidad. 


LA MUJER EN EL TRABAJO Y EN EL HOGAR[*] 


La reciente controversia sobre la ocupación laboral de las mujeres casadas 
forma parte de una controversia mucho más amplia que no se limita a las 
mujeres que ejercen una profesión, ni siquiera a las mujeres en general. 
Implica una distinción que los polemistas de ambos bandos suelen olvidar. 
Tal y como se plantea, gira en gran medida en torno a la cuestión de si la 
vida familiar es lo que se llama un “trabajo a tiempo completo” o es un 
“trabajo a media jornada”. Pero también hay otra distinción entre un trabajo 
completo y un medio trabajo o una centésima parte de un trabajo. No tiene 
nada que ver con el tiempo que se ocupa, sino tan solo con el terreno que se 
abarca. Un experto de la industria se jactó una vez de que se necesitaban 
veinte hombres para hacer un alfiler; yo espero que se haya sentado sobre el 
alfiler. Pero el hombre que hacía la vigésima parte del alfiler no trabajaba 
solo la vigésima parte de una hora. Podría estar trabajando perfectamente 
durante doce horas; de hecho, podría haber estado trabajando durante 
veinticuatro horas a efectos de lo que le importa al feliz experto industrial. 
Podría trabajar durante toda su vida, pero nunca haría la totalidad de un 
alfiler. 


Ahora bien, aún perviven en el mundo un número de chiflados, entre los 
que tengo el honor de contarme, que piensan que es bueno conservar el 
mayor número posible de trabajos completos. Nos felicitamos, a nuestra 
loca manera, cada vez que encontramos a alguien haciendo algo personal y 
por completo. Nos alegramos cuando encontramos que queda en el mundo 
algún caso en el que el individuo puede ver el principio y el final de su 
propio trabajo. Somos muy conscientes de que esto es a menudo 
incompatible con la moderna civilización científica, y el hecho nos ha 
movido a veces a decir lo que pensamos de la moderna civilización 
científica. Pero, en cualquier caso, tengamos o no razón, se trata de una 
distinción importante que no siempre se recuerda; y esa es la principal 
diferencia que más debería recordarse, y que menos se recuerda, en este 
moderno debate sobre la ocupación de las mujeres. 


Probablemente debe de haber un cierto número de personas que hacen un 
trabajo que no completan. Tal vez deba de haber algunas personas que 
realizan un trabajo que no comprenden. Pero no queremos multiplicar 
indefinidamente a esas personas y luego taparlo todo gritando sobre la 
emancipación y la igualdad. Puede ser emancipación permitir que una 
mujer haga parte de un alfiler si realmente quiere hacer parte de un alfiler. 
Puede ser igualdad si realmente está invadida por unos celos furiosos hacia 
su marido que tiene el privilegio de hacer parte de un alfiler. Pero nos 
preguntamos si es realmente un logro más humano hacer parte de un alfiler 
que hacer la totalidad de un delantal. E incluso podemos ir más allá y 
preguntarnos si es más humano hacer la totalidad de un delantal que cuidar 
de la totalidad de un niño. La cuestión del “trabajo a tiempo parcial” de la 
maternidad es que es, al menos, uno de los trabajos que puede considerarse 
como un todo y casi como un fin en sí mismo. El ser humano es, en cierto 
sentido, un fin en sí mismo. Todo lo que le hace feliz o le hace tener una 
mente elevada es, ante Dios, una cosa dirigida a un fin último. No es, como 
Casi todos los oficios y profesiones, una mera maquinaria y un medio para 
alcanzar un fin. Y es algo que, por la propia constitución de la naturaleza 
humana, puede ser realizado con entusiasmo positivo y no pagado. Sea o no 
un trabajo a media jornada, no tiene por qué ser un trabajo a medias. 


Ahora bien, en realidad no hay muchos trabajos a los que la gente normal y 
corriente pueda dedicarse con entusiasmo. La situación se suele falsear 
citando los casos excepcionales de especialistas que alcanzan el éxito. 
Puede haber una mujer a la que le guste tanto nadar en el Canal de la 
Mancha que pueda seguir haciéndolo hasta batir un récord. También puede 
haber una mujer a la que le guste tanto descubrir el Polo Norte que siga 
haciéndolo mucho después de haberlo descubierto. Tales éxitos 
sensacionales, naturalmente, ocupan un lugar destacado en los periódicos, 
porque son casos excepcionales. Pero no aluden a la cuestión de si las 
mujeres son más libres en la vida profesional o en la doméstica. Para 
responder a esa pregunta, debemos suponer que todos los marineros de los 
barcos del Canal de la Mancha son mujeres, que todos los pescadores de la 
flota del arenque son mujeres, que todos los balleneros del Mar del Norte 
son mujeres, y luego considerar si los peor pagados y los que más trabajan 
de todos esos trabajadores tienen realmente una vida más feliz o más dura. 
Se verá de inmediato que la gran mayoría de ellos debe estar bajo órdenes; 


y que tal vez una considerable minoría de ellos estaría bajo órdenes que no 
entendían del todo. No puede haber una comunidad en la que la mujer de 
tipo medio esté al mando de un barco. Pero sí puede haber una comunidad 
en la que la mujer corriente esté al mando de una casa. 


Sacar a cien mujeres de cien casas y darles cien barcos sería obviamente 
imposible, a menos que todos los barcos fueran canoas. Y eso sería llevar a 
extremos bastante fanáticos el ideal individualista de que la gente reme en 
su propia canoa. Sacar a las cien mujeres de sus cien casas y ponerlas en 
diez barcos, o más probablemente en dos barcos, es obviamente aumentar 
enormemente el número de sirvientes y disminuir el número de amantes. 


Me temo que la experiencia de la mayoría de las mujeres empleadas en 
tiendas y fábricas es ligeramente más agotadora. He tomado un ejemplo 
extremadamente elemental y burdo, pero no soy el primer retórico que ha 
encontrado conveniente discutir el Estado bajo la brillante y original 
similitud de un barco. Sin embargo, el principio se aplica tanto a una tienda 
como a un barco. Y se aplica con especial exactitud al comercio moderno, 
que es casi más grande que el barco moderno. Una tienda o una fábrica 
deben estar compuestas por una gran mayoría de sirvientes; y una de las 
pocas instituciones humanas en las que no es necesaria esa enorme mayoría 
de sirvientes es el hogar humano. Sigo pensando, por tanto, que para la 
dama interesada en los barcos el momento más supremo y simbólico es el 
momento en que sus barcos vuelven a casa. Y creo que hay una especie de 
barcos simbólicos que es mucho mejor que regresen a casa y se queden allí. 


Conozco bien las necesarias modificaciones y concesiones producidas por 
las fortuitas circunstancias de hoy en día. No me parece que no sean 
razonables. Pero lo que estamos discutiendo no es la idea de si el ideal deba 
ser modificado. Es la sugerencia de que el ideal debe ser abolido. Es la 
propuesta de que se aplique un nuevo experimento o un nuevo método de 
valorar el asunto, no es la prueba de si se trata de un trabajo completo en el 
sentido de ser un trabajo autosuficiente y satisfactorio, sino de si se trata de 
lo que se llama un trabajo a media jornada, es decir, algo que se puede 
medir por el cálculo mecánico del moderno empleo. 


Ha habido dioses, santos y hadas del hogar. No estoy seguro aún de que 
existan dioses, santos O hadas de las fábricas. Puede que me equivoque, ya 


que no soy un experto industrial, pero todavía no he oído hablar de ellos. Y 
creemos que la razón radica en la distinción que hice al principio de estas 
observaciones. La imaginación y el instinto religioso, así como el sentido 
del humor humano, tienen libertad de acción cuando se trata de algo que, 
por pequeño que sea, es tan redondo y completo como un cosmos. 


El lugar donde nacen los niños, donde mueren los hombres, donde se 
representa el drama de la vida mortal, no es una oficina o una tienda o un 
despacho. Es algo mucho más pequeño en tamaño y mucho más grande en 
su alcance. Y aunque nadie sería tan estúpido como para pretender que 
fuera el único lugar donde la gente deba trabajar, o incluso el único lugar 
donde las mujeres deban trabajar, tiene un carácter de unidad y 
universalidad que no se encuentra en ninguna de las experiencias 
fragmentarias de la división del trabajo. 


LA FEMINISTA Y LA FÁBRICA[*] 


La lealtad en la familia es la principal seguridad para que haya libertad en el 
Estado. Es la única organización voluntaria en un mundo que se compone 
cada vez más de organizaciones obligatorias... Esta institución libre... se 
basa en la atracción... 


La familia se basa en el asombroso hecho de que una persona corriente sí 
prefiere confiar en un individuo concreto del sexo opuesto antes que en 
grupos casi impersonales incluso de su propio sexo. Si las circunstancias de 
la vida requieren, en determinados momentos o temas, algo así como la 
dependencia económica, algo así como el mando militar, algunos favores 
pro tempore o alguna autoridad ad hoc, el ser humano (por increíble que 
parezca) sí prefiere obtener estas cosas a través de otro ser humano que ha 
elegido entre toda la humanidad antes que a través de una banda de brutales 
capitalistas o de políticos corruptos. Lo que se llama la independencia 
económica de las mujeres significa simplemente su dependencia económica 
de los capitalistas o de los políticos, que son las marionetas de los 
capitalistas. Ahora bien, por supuesto es perfectamente válido en un sentido 
que si a cualquier mujer le gusta esto es libre de adoptarlo y que su opción 
pueda ser descrita como libertad. Y es igualmente válido que cualquier 
mujer que desee huir, y formar parte del harén del Gran Turco, pueda en 
cierto sentido describir su elección como libertad. Se dice que algunas se 
sienten atraídas por el mormonismo. Su elección seguiría siendo, en este 
sentido, la libertad. Pero cuando como hipótesis estamos apoyando o 
denunciando las tendencias sociales de nuestro tiempo, obviamente tenemos 
derecho a señalar que esta forma de libertad es una forma de suicidio. 
Seguramente estamos legitimados para indicar que el mormón o el 
musulmán no ofrecen tanta libertad a la mujer como el cristiano. Tenemos 
derecho a decir que, si hay o no suficiente libertad en el hogar, hay menos 
en el harén. Y lo que debería decir de la ética poco caballerosa de la 
poligamia, también debería decirse de la ética poco caballerosa e inhumana 
de los negocios modernos. Las mujeres son hacinadas y sometidas en una 


fábrica exactamente como son hacinadas y sometidas en un harén; y lo que 
es común en ambos es la ausencia de un cierto tipo de dignidad individual 
que es posible en un hogar. No digo que el hogar sea un lugar en el que se 
respete siempre a la mujer como tal, porque la locura y la maldad humanas 
se cuelan en cualquier tipo de organización social, ya sea antigua o nueva. 
Pero sí digo que es un lugar donde la mujer como tal puede ser respetada y 
que los establecimientos del capitalismo moderno son lugares donde no 
solo no lo es, sino que no puede serlo. Por lo tanto, estamos a favor de todo 
lo que haga que la familia sea independiente y esté unida, y especialmente 
de esa idea de la propiedad privada de la familia, que impide que el 
capitalista la rompa y venda a sus miembros separados como esclavos. 


UNA FALACIA FEMINISTA[*] 


A lo largo del vasto conjunto de las publicaciones feministas predomina una 
falacia simple, pero de gran calado. El argumento a favor de lo que se llama 
la “emancipación de la mujer” se basa en la falsa analogía entre la división 
de los sexos y otras divisiones, como la que existe entre ricos y pobres, 
esclavos y libres, nación y nación, o clase y clase. Pero no hay ninguna 
analogía entre el sexo y cualquier otra cosa en este mundo: es totalmente 
único, porque es una separación que da lugar a una atracción. No se puede 
decir: «Las mujeres están bajo los hombres como los negros están bajo los 
blancos, o los irlandeses bajo los ingleses». No es cierto, y por mucho que 
las mujeres estén en la práctica oprimidas, sigue sin serlo. Los sexos 
tienden, sin ninguna coacción, a unirse. En consecuencia, en toda tarea de 
moralización o legislación sobre el sexo debemos tener en cuenta 
constantemente un elemento que no existe en ninguna otra clase, apartado o 
división. 


Ningún tirano desea complacer a sus esclavos, y pocos esclavos sensatos 
hacen mucho por complacer a sus tiranos; y por esta razón los hombres y 
las mujeres nunca han estado, ni pueden estar, simplemente en una relación 
de tiranos y esclavos. Puede haber una buena cantidad de tiranía mezclada 
con ella; la ha habido, y no solo la tiranía masculina. Pero este elemento 
maligno no puede ser detectado o destruido sino por un análisis sensato que 
también reconozca ese elemento de la inevitable atracción. El matrimonio 
no es un martillo, sino un imán. La familia no se basa en la fuerza, sino en 
el sexo. Y el resultado es que la mayoría de las costumbres antiguas entre 
los sexos resultan ser conveniencias, no cosas impuestas por una parte, sino 
cosas igualmente deseadas por ambos. No hablo aquí de leyes y 
reglamentos (muchos de los cuales, creo, son realmente injustos), sino de 
ciertos hábitos humanos profundos y tenaces, como es el inmenso énfasis 
sobre la dignidad corporal en la mujer o sobre la fortaleza corporal en el 
hombre. Estas cosas nunca fueron impuestas, son las más antiguas y libres 
del mundo. 


LA CABEZA DEL HOGAR[*] 


El hombre es la cabeza de la casa, mientras que la mujer es el corazón de la 
casa. La definición de la cabeza es la cosa que habla. La cabeza de una 
flecha no es más necesaria que el asta de la misma, quizás no tanto. La 
cabeza de un hacha no es más necesaria que el mango; para la mera lucha 
preferiría tener solo el mango que solo la hoja. Pero la cabeza del hacha y 
de la flecha es lo que entra primero, lo que habla. Si mato a un hombre con 
una flecha, envío la punta de la flecha como embajadora para abrir la 
cuestión. Si parto el cráneo de un hombre con un hacha, es la hoja del hacha 
la que aborda la cuestión y abre la cabeza. 


Así pues, la antigua familia humana, sobre la que se construye toda la 
civilización, se refería a esto cuando hablaba de su “cabeza”. No tiene nada 
que ver con el despotismo exhaustivo o el control sobre la vida cotidiana de 
los demás. Esa es otra idea muy posterior, surgida de la loca complejidad de 
todas las grandes civilizaciones. Si autoridad significa poder (que no es así), 
creo que la mujer tiene más que el marido. Si miro en cualquier habitación 
corriente todos los objetos, su color, su elección y su lugar, me siento como 
si fuera un hombre solitario y desamparado en un mundo enteramente 
hecho por mujeres. 


Y al mismo tiempo, si viene un representante a defender la causa de los 
Conservadores-Radicales o de los Radicales-Conservadores, soy yo quien 
debe recibirlo. Si un borracho ha entrado en mi jardín delantero y se ha 
tumbado en el parterre principal, soy yo quien debe comprobarlo. Si un 
ladrón se pasea por la casa por la noche, soy yo quien debe parlamentar con 
él. Porque yo soy la cabeza; soy esa excrecencia fastidiosa que puede hablar 
con el mundo. 


LA IGUALDAD DE LA FALTA DE SEXO[*] 


En casi todas las opiniones modernas sobre las mujeres es curioso observar 
cuántas mentiras hay que asumir antes de poder abordar un debate. Una 
joven vuela de Inglaterra a Australia; otra gana una carrera aérea; una 
duquesa establece un récord de velocidad al llegar a la India; otras ganan 
premios de automovilismo; y ahora el premio del Rey a la puntería ha 
recaído en una mujer. Todo lo cual es muy interesante, y posiblemente 
digno de elogio como medio de pasar el tiempo libre; y si lo dejáramos así, 
incluso si no se agregara nada más que la afirmación perfectamente clara de 
que tales hazañas no podrían haber sido logradas por sus madres o sus 
abuelas, nos contentaríamos con quitarnos el sombrero ante las damas con 
toda la cortesía y el respeto que el coraje, la resistencia y la habilidad 
siempre han exigido con razón. Pero la cosa no se queda ahí y se le añade 
mucho más. Se insinúa, por ejemplo, que esas tareas estaban fuera del 
alcance de sus madres y abuelas, no por la muy evidente razón de que no 
tuvieran coches y aviones con los que entretenerse en sus horas de ocio, 
sino porque las mujeres estaban entonces esclavizadas debido a la 
convicción de su natural inferioridad respecto al hombre. Aquellos días, se 
nos dice, «en los que se consideraba a las mujeres incapaces de alcanzar 
logros sociales positivos han desaparecido para siempre». A este crítico no 
parece habérsele ocurrido que el mero hecho de ser madre y abuela indica 
un cierto logro social positivo cuya consecución, de hecho, probablemente 
les dejó poco tiempo libre para viajar por los hemisferios. El mismo crítico 
continúa afirmando, con todo el énfasis solemne de una profunda reflexión, 
que «lo importante no es que las mujeres sean iguales a los hombres —eso 
es una falacia—, sino que sean tan valiosas para la sociedad como los 
hombres. La igualdad de la ciudadanía significa que hay el doble de cabezas 
para resolver los problemas actuales que las que había para resolver los 
problemas en el pasado. Y dos cabezas son mejores que una». La terrible 
prueba del desmoronamiento moderno sobre todo lo que significaban el 
hombre y la mujer y la unidad familiar es que este tipo de imbecilidad 
pueda tomarse en serio. El Times, en un muy destacado y documentado 


artículo, señala que los primeros liberadores de la mujer (fueran quienes 
fueran) no tenían ni idea de lo que les esperaba a las generaciones futuras. 
«Si hubieran podido preverlo, habrían desarmado gran parte de la oposición 
señalando las posibilidades, no solo de libertad, sino también de igualdad y 
fraternidad». Y nos preguntamos: ¿qué significa todo esto? ¿Qué significa, 
en nombre de todo lo que es elegante y digno, la fraternidad con las 
mujeres? ¿Qué tontería, o algo peor, indican la libertad y la igualdad de los 
sexos? Queremos señalar algo bastante específico cuando nos referimos a 
que un hombre sea un poco más libre con las señoras. ¿Qué libertad 
definitiva se pretende señalar cuando se propone la libertad de las mujeres? 
Si solo significa el derecho a tener opiniones libres, el derecho a votar 
independientemente de los maridos o los padres, ¿qué relación posible tiene 
con la libertad de volar a Australia o de hacer dianas en Bisley? Si 
realmente significa, como tememos, la libertad de la responsabilidad de 
administrar un hogar y una familia, un derecho igual al de los hombres en 
los negocios y en las carreras profesionales a expensas del hogar y la 
familia, entonces a tal progreso solo podemos llamarlo un deterioro 
progresivo. Y también para los hombres existe, según una famosa autora, 
una esperanza de libertad. Los hombres están empezando a rebelarse, se nos 
dice, contra la vieja costumbre tribal de desear la paternidad. El varón se 
está despojando de los grilletes de ser creador y hombre. Cuando todos no 
tengan sexo, habrá igualdad. No habrá mujeres ni hombres. No habrá más 
que una fraternidad, libre e igual. El único pensamiento de consuelo es que 
esto solo durará una generación. 


DE DIOSES Y DUENDES DOMÉSTICOST[*] 


Hace algún tiempo fui con algunos niños a ver la fina y delicada 
representación del cuento de hadas de Maeterlinck, El pájaro azul, que hizo 
feliz a todo el mundo. Por una u otra razón, a mí no me hizo feliz, e incluso 
los niños no estaban del todo contentos. No voy a ir tan lejos como para 
decir que el pájaro azul era un diablo azul, pero nos dejó sumidos en algo 
sumamente parecido a la depresión. Los niños estaban en parte disgustados 
con el cuento porque no terminaba con un Día del Juicio, porque nunca se 
revelaba al héroe y a la heroína que el perro había sido fiel y el gato infiel. 
Porque los niños son inocentes y aman la justicia, mientras que la mayoría 
de nosotros somos malvados y preferimos naturalmente la piedad. 


Pero había algo que no cuadraba en El pájaro azul, incluso desde mi punto 
de vista más adulto y corrompido. Había varios detalles secundarios que no 
me gustaban. No me gustó el pasaje sentimental sobre la aventura amorosa 
de dos bebés no nacidos; me pareció un fragmento de lo que podría 
considerarse como un mal Barrie[5]; y lógicamente estropeaba el único 
sentido de la escena, que era que los bebés consideraban todas las 
experiencias terrenales como cosas inconcebibles. No me convenció cuando 
el niño exclamó: «No hay muertos», pues no estoy en absoluto seguro de 
que él (o el dramaturgo) supiera lo que quería decir con ello. «Oí una voz 
del cielo que gritaba: Benditos sean los muertos...» [Apocalipsis 14:13]. No 
sé todo lo que significa eso, pero creo que la persona que lo escribió sí lo 
sabía. Pero había algo más continuo y persistente en todo el asunto que me 
dejaba vagamente inquieto. Y creo que lo más cercano a una definición fue 
que sentí como si el poeta fuera muy indulgente con todo, indulgente con 
las ollas y las sartenes y los pájaros y las bestias y los bebés. 


La única parte del argumento que me pareció realmente original y sugestiva 
fue la animación de todos los objetos de la casa, como si se tratara de 
espíritus familiares; el espíritu del fuego, el espíritu del agua y los demás. E 
incluso aquí sentí una leve discrepancia que me llevó a una comparación 


imaginaria. Me sorprende que ninguno de nuestros medievalistas haya 
hecho una representación moral o alegórica basada en el Cántico de san 
Francisco que habla de forma algo similar del Hermano Fuego y la 
Hermana Agua. Sería un verdadero ejercicio de maestría y pompa medieval 
recrear esas figuras simbólicas a la vez rígidas y fantásticas. Si nadie lo 
hace, me veré obligado a estropear la idea, como he estropeado ya tantas 
otras ideas bastante buenas de mi época. Pero el sentido de este paralelismo 
es simplemente este: que el poeta medieval me parece haber sentido el 
fuego como un niño, mientras que el poeta moderno lo siente como un 
hombre que habla a los niños. 


A pesar de que las palabras del antiguo poema son pocas y sencillas, de 
alguna manera me transmiten que cuando el poeta hablaba del fuego como 
algo indomable y fuerte, lo sentía como algo que podía ser temido, además 
de amado. No creo que el poeta moderno temiera el fuego de la habitación 
infantil como podría temerlo un niño que lo amara. Y esta cualidad 
elemental de los verdaderos antiguos me trajo a la memoria algo que 
siempre he sentido acerca de esta idea, que es la idea realmente bella en El 
pájaro azul: me refiero a algo como lo que los paganos encarnaban en las 
imágenes de los dioses domésticos. Los dioses domésticos, creo, estaban 
tallados en madera, lo que los hace aún más parecidos a las sillas y mesas. 


El vagabundo y el anarquista acusan al ideal doméstico de ser simplemente 
apocado y remilgado. Pero esto no se debe a que ellos mismos sean más 
audaces o vigorosos, sino simplemente a que no lo conocen lo suficiente 
como para saber lo audaz y vigoroso que es. La vida más nómada hoy en 
día no es la del desierto, sino la de las ciudades industriales. Los que viven 
en los clubes y en los hoteles son a menudo simplemente ignorantes, casi 
podría decir que inocentes, respecto a la antigua vida de la familia, y 
ciertamente de la antigua vida en la granja. 


Cuando un habitante de la ciudad ve estas cosas por primera vez directa e 
íntimamente no las desprecia por aburridas, sino que las teme por salvajes, 
como a veces se considera que una vaca mansa es un toro salvaje. El 
ejemplo más evidente es el fogón, que es el corazón del hogar. Un hombre 
que vive en el tibio ambiente de los hoteles con calefacción central puede 
decir que nunca ha visto el fuego. En comparación con él, el ama de casa 


junto al fogón es una amazona luchando contra un llameante dragón. La 
misma moraleja podría extraerse del hecho de que el perro guardián lucha 
mientras el perro salvaje suele huir. Del marido, como del perro doméstico, 
se puede decir a menudo que ha sido domesticado para que sea fiero. 


Esto es especialmente cierto en el tipo de casa representada por la casita de 
campo. Las cosas son insignificantes y prosaicas solo en teoría; un hombre 
que las experimente de forma realista las sentirá como grandes y 
desconcertantes y que implican una fuerte batalla con la naturaleza. Cuando 
leemos sobre coles o coliflores en los periódicos, y especialmente en los 
periódicos satíricos, aprendemos a pensar en ellas como algo común. Pero 
si un hombre con un poco de imaginación accede a pasearse por el huerto 
de su cocina y mira realmente a las coles y coliflores, sentirá enseguida que 
son cosas inmensas y elementales como una montaña en las nubes. Sentirá 
algo casi monstruoso respecto al tamaño y la solidez de las cosas que 
emergen de esa pequeña y ordenada parcela de tierra. Hay estados de ánimo 
en los que esa parcela de tierra de la cocina inglesa le afectará como a los 
hombres les afecta la exuberancia pestilente y la celeridad vertiginosa de la 
vegetación del trópico; como las verdes burbujas y las ramas rastreras de 
una pesadilla. 


Pero cualquiera que sea su estado de ánimo, verá que algo tan grande y un 
trabajo tan arduo no pueden ser simplemente una nimiedad. Su razón, al 
igual que su imaginación, le dirá que la lucha que aquí se libra entre la 
familia y el campo es la más primitiva y fundamental de todas las cosas. Si 
eso no es poético, nada es poético, y ciertamente no lo es la bohemia 
sórdida de los artistas en las ciudades. Pero el tema ahora es que, incluso 
por la vía de un examen puramente artístico, la misma verdad resulta 
evidente. Un artista que contemple estas cosas con una visión libre y fresca 
apreciará enseguida lo que quiero decir cuando las califico de salvajes y no 
de domesticadas. Esto es cierto para el fuego, el agua, la vegetación y 
medio centenar de otras cosas. Si un hombre lee sobre un cerdo, pensará en 
algo cómico y vulgar, principalmente porque la palabra “cerdo” suena 
cómica y vulgar. Si ve a un cerdo real en una pocilga real, tendrá la 
sensación de algo demasiado grande para estar vivo, como un hipopótamo 
en el zoo. 


Esto no es una casualidad ni un sofisma, se apoya en la lógica real y viva de 
las cosas. La familia es en sí misma algo más salvaje que el Estado, si 
entendemos por salvaje lo que nace de una voluntad y elección tan 
elemental y libre como el viento. Tiene sus propias leyes, como las tiene el 
viento; pero entendida propiamente es infinitamente menos servil que las 
cosas sometidas a los concienzudos y mecánicos reglamentos del legalismo. 
Sus obligaciones son el amor y la lealtad, aunque sean cosas muy capaces 
de rebelarse contra las leyes meramente humanas; porque la ley meramente 
humana tiene una gran tendencia a convertirse en una ley simplemente 
inhumana. Se trata de fenómenos que suponen en el mundo moral lo que los 
ciclones y los terremotos en el mundo material. 


Las personas no nacen en una escuela infantil ni mueren en una funeraria. 
Estas maravillas son asuntos privados y tienen lugar en el pequeño teatro 
del hogar. Los sistemas públicos, las grandes organizaciones, son una mera 
maquinaria para el transporte y la distribución de las cosas; pero no afectan 
a la naturaleza intrínseca de las cosas mismas. Si se envía un regalo de 
cumpleaños de una familia a otra, todo el sistema jurídico, e incluso todo lo 
que llamamos sistema social, se ocupa solo del regalo mientras sea un 
paquete. Casi toda nuestra sociología moderna podría denominarse filosofía 
de los paquetes. Por otro lado, casi todas nuestras descripciones modernas 
de la Utopía o del Gran Estado podrían llamarse el paraíso de los carteros. 
Pero es en la habitación interior de una casa donde el paquete se convierte 
en un regalo; donde explota, por así decirlo, con su propio resplandor y 
auténtica popularidad; y es igualmente cierto, en lo que respecta a ese 
argumento, tanto si se trata de un bombón como de una bomba. El mensaje 
esencial es siempre un mensaje personal; lo importante es siempre un 
asunto privado. Y esto es, por supuesto, especialmente con el primero de 
todos los regalos de cumpleaños, el que se presenta al nacer; y no es 
exagerado hablar de una bomba como símbolo de un bebé. Por supuesto, lo 
mismo ocurre con los actos trágicos que con los beatíficos del drama 
doméstico, con el trabajo de la lucha por la vida o con la espada de 
Damocles de la muerte. 


La defensa de la vida doméstica no es que resulte siempre feliz, ni siquiera 
que sea siempre inocua. Sino más bien que implica, como todo lo que es 
heroico, las posibilidades de calamidad e incluso de crimen. La anciana 


madre Hubbard puede encontrar que el armario está vacío, incluso puede 
encontrar un esqueleto en el armario[6]. Todo lo que está en juego aquí es 
insistir en la existencia real de un auténtico caso de tipo íntimo de relación 
que en sí misma no resulta en absoluto un lugar común y desde luego para 
nada es convencional. Las convenciones pertenecen más bien a esas 
organizaciones mundanas más amplias que ahora se erigen como rivales de 
ella; al club, a la escuela y, sobre todo, al Estado. No se puede tener un club 
de éxito sin reglas; pero una familia prescindirá realmente de las reglas 
justo en la misma medida en que sea una familia con éxito. Lo que alguien 
dijo sobre las canciones de un pueblo podría decirse con mucha más verdad 
sobre las bromas de un hogar. Y una broma es, por naturaleza, algo salvaje 
y espontáneo; incluso el fanatismo moderno por la organización nunca ha 
intentado realmente organizar la risa como si fuera un coro. Por lo tanto, 
podemos decir realmente que estos distintivos externos o ejemplos de algo 
esperpéntico y extravagante sobre nuestras posesiones privadas no son 
meros ejercicios artísticos de lo inapropiado; no son, como dice la frase, 
meras paradojas. En realidad, tienen que ver con la naturaleza primigenia de 
la propia institución y con la idea que hay detrás de ella. La verdadera 
familia es algo tan salvaje y tan elemental como una col. 


[*] Extracto del texto “Lo indómito de la domesticidad”, Lo que está mal en 
el mundo. 


[*] Extracto de “La deriva de la domesticidad”, Lo que está mal en el 
mundo. 


mal en el mundo. 


[*] Extracto del texto publicado en Illustrated London News, 16 de 
noviembre de 1929. 


[*] Extracto del texto publicado en London News, 18 de diciembre 1926. 


[*] Extracto del texto publicado en New Witness, 5 de noviembre de 1920. 


[*]_ Extracto del texto publicado en Illustrated London News, 29 de abril de 
1911, 


[*]_ Extracto del texto publicado en Illustrated London News, _22 de abril de 
1911. 


[*]_ Extracto del texto publicado en G /eekly, 26 de julio de 1930. 


[*] “De dioses y_duendes domésticos”, Los países de colores. 


[1] Hodder €z Stoughton es un sello editorial británico fundado en 1868 por 
Matthew Hodder y Thomas Wilberforce Stoughton. 
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[6]_N, de la t.: La anciana madre Hubbard es un 

de cuna inglesa. Chesterton hace referencia a los versos 
anciana madre Hubbard/ fue a la alacena/ para darle un hueso al ¡ 
perro:/cuando llegó allí, el armario estaba vacío,/ y_el pobre perro no tenía 
ninguno”. 


POSTLUDIO 


Un pensamiento final de G. K. Chesterton 


La civilización católica debe ser restaurada o debe ser desechada. Por lo 
tanto, pido un renacimiento, un renacimiento del sentido común, en defensa 
de la justicia, la libertad, la propiedad y la familia. 


(“The Revival I Want”, 1933) 


(“El renacimiento que deseo”, 1933) 
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